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En los salones de la Casa C ultu ra l y bajo los 
auspicios de la sección « U n a H o ra  en la Bi­
b lio teca», ofreció, con el tí tu lo  «Isabel la C ató­
lica, fem inista» , una in te resan tísim a charla  la 
excelentísim a señora doñ a  Leticia de A rriba, 
Duquesa de A m blada y M arquesa de T iedra , 
P residenta que fué del C om ité  de D am as N acio­
nalista Español d u ran te  la g ue rra  de liberación 
española y G ran C ruz de la C ruz Roja Española. 
La d istinguida dam a cubana hizo un cálido y 
m editado elogio de la p rim e ra  re ina de A m éri­
ca, que « encarna—d ijo —el m ás puro y com pleto 
fem inism o que m ujer alguna haya desarro llado
en la vida, y, como g loria de una raza resp etad a  
en todo  el m undo, fué vanguardista de ideas 
dem ocrá ticas y p recedeso ra de la m u je r fem i­
nista del Nuevo M undo».«Fué Isabel la C atólica 
—añ ad ió —an to rcha  de luz que ilum inó la A m é­
rica y sem bró  la sim ien te  de la m u jer fu e r te  de 
que nos habla el A ntiguo T estam en to  al c rearse  
la nueva generación de m ujeres am ericanas que 
iban a pob la r con ideas renovadoras las tie rra s  
vírgenes del Nuevo C ontinente.»  E ntre los asis­
ten tes  a la conferencia, a la que asistió la m ejor 
in telectualidad  cubana, figuró el Encargado de 
Negocios de España, don G erm án Baráibah.
E ntre o tra s  condecoraciones, la Duquesa de A m blada posee la G ran C ruz Dam a Banda Azul de la O rden  de S anta Elena y la G ran C ruz de la O rden del Santo Sepulcro. La excelentísim a señora d oñ a Le­ticia de A rriba es tam bién  C om endadora de la C ruz Roja Cubana.
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M A D R I D  ( E S P A Ñ A )
. que Vd. esperaba ha 
ce tie m p o  era poder co 
lecc iona r esta Revista en 
una encuadernación lu jo ­
sa, d igna de su conten ido.
MVNDO HISPANICO
ha e d ita d o  tapas para las co leccio­
nes de los años 1948, 1949 y 1950, 
en so lid ís im a  confección en te la  
con estam paciones en o ro , al p re ­
cio  excepciona l de 60 ptas. el juego.
-  MVNDO HISPANICO -
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Corresponsales 
de ven ta
l i
escriben
Caracas, julio 20 de 1951.
Muy distinguido señor:
Una sugerencia, señor director. Aunque nada conozco de tipografía e ignoro si esto sería posible. ¿No podrían imprimir nuevamente los números agotados y ponerlos a la venta aunque fuera con un pequeño recargo en el precio?Otra de las razones por las cuales le he escrito, y esto va dirigido al Concurso de Ideas. Constarne positi­vamente que los números monográficos son los mejor acogidos por los lectores. Por consiguiente, y he aquí la idea: ¿Por qué no dar otra orientación a la revista, dedicándola alternativamente un mes a hablar única­mente de determinada nación americana, o de las Fi­lipinas o Portugal, y otro mes à tratar exclusivamente de cierta región española, Andalucía, Castilla La Vieja, etcétera? Decir, algo de historia, geografía, la parte más importante, con profusión de fotografías y datos sobre las principales ciudades, villas y pueblos de la nación o región tratada. Habría también que publicar fotografías de trajes típicos, folklore, dar recetas de platos típicos, dedicar algunas páginas a poesía y prosa, reproducir de los pintores nativos sus mejores cuadros, y, en fin, todo lo que pueda ayudar a formarse una exacta idea de las características espirituales y mate­riales del pueblo tratado.En la revista he hallado pocas o casi ninguna refe­rencia al Quijote, que en mi creencia es el mejor libro que se ha escrito en el mundo entero desde que existe. Ignoro si en algún número de MVNDO HISPANICO, de los que me faltan, se le ha tributado al Quijote el homenaje al que es acreedor. Si no se ha hecho séria muy grato para los lectores dedicar uu número o parte de él al conocimiento en el exterior de España de esta bellísima obra, pues he notado que hay bastantes per­sonas que no la han leído y hasta algunos, pocos por fortuna, que -ni siquiera saben de qué se trata.Observará, señor director, que ningún elogio dedico a la revista, y eso es porque no hallo un adjetivo que cuadre a mi entusiasmo y a mi cariño hacia ella.Una sola falla le he notado, la supresión de portadas con pinturas. Esto resta carácter a la presentación de la revista, ya que en muchos casos la portada es lo que induce a comprar una revista al que no la conoce. Ya sé que «en la variedad está el gusto», pero yo creo que en este caso la variedad perjudica a MVNDO HISPA­NICO, ya que quizás hace que no adquiera lectores nuevos que de otra manera la hubieran comprado. Y yo y todos los españoles deseamos que la revista se compre y- se lea mucho, porque su lectura es dar un paso agigantado hacia el cariño y la admiración que todos los españoles deseamos hacia nuestra Patria.También debería MVNDO HISPANICO publicar un suplemento, difundiendo resumidas y enteras obras famosas, como el Quijote, Autos Sacramentales, poesías de Rubén Darío, el Martín Fierro, obras tan gustadas en España como en América.Y nada más, señor director. Reciba usted un muy atento saludo de s. s. q. e. s. m.,
Francisco Avinent.
Sur 13, núm. 45, Apto. 2 (El Conde), Caracas (Vene­zuela).
tación en lo que a dicha re­vista se refiere, incrementa­ría esta sana propaganda en pro de la madre Patria, cuyas glorias, algo en pe­numbra por la labor nefasta de quienes se proponen eclip. sarla, cobrarían brillo por estas regiones que la leja­nía facilita la dudosa inter­pretación de cuantos rumores se permite alterar la prensa y radio comunista.Dígnese remitirnos su fotografía a fin de enriquecer las páginas de nuestra revistilla y figurar en la Galería de nuestros benefactores.Los suscritos le reiteran sus respetos con gracias an­ticipadas. Sus obsecuentes servidores,
Humberto Garcés (presidente).
Mario Sánchez (secretario).
V' ■ Nuestro director, señor Jiménez Quílez, acepta con mucho gusto el título de socio benefactor de~ & esa Entidad y les agradece su gentileza y las frases de elogio que dedican principalmente a la re­vista MVNDO HISPANICO.
Caracas, 12 de julio de 1951.
Muy señor mío:
Me complazco en felicitarle por la perfecta organiza­ción que demuestran tener, tanto su dirécción como la - colaboración de todos los demás y que en conjunto ha­cen de MVNDO HISPANICO una maravillosa y amena revista que en estas tierras tropicales cuenta con gran número de admiradores y simpatizantes.Sin otro particular, quedo atto. s. s. q. e. s. m., .
Juan José Llorente.
Animas a Platanal, 77-4.—Caracas (Venezuela).
J f f f  Muy agradecidos por sus elogios, a los que damos cabida en esta sección, porque también damos ® publicidad en ella a las censuras que se nos di­rigen.
Bolivia, febrero 1951. 
«Estimado señor director:
Habiendo visto con agrado sumo que en esa su re­vista se dan cabida a consultas e impertinencias de los lectores, me he animado a exponerle los siguientes puntos:En el número de MVNDO HISPANICO dedicado al Año Santo y en la sección «Jerarquía del Catolicismo Hispanoamericano», figura monseñor Abel Antezana, arzobispo de La Paz, como Primado de Bolivia. El arzobispado de La Paz es de reciente creación, mientras que el arzobispado de Sucre data del siglo xvn (1605), estando en la actualidad dividida eclesiásticamente Bo­livia en dos provincias, siendo la que más sufragáneos cuenta, la de más antigüedad y de más brillo e inte­rés histórico la provincia eclesiástica correspondiente al arzobispado de Sucre. Esto, no obstante, sé que puede ser nombrado como Primado de la Iglesia boliviana el arzobispo de La Paz, donde reside el Gobierno; pero no siempre donde reside el Gobierno reside el Primado, como en España, cuyo Primado es el arzobispo de To­ledo, y ni siquiera Madrid es arzobispado. ¿Me podría, señor director, indicar por qué en su revista al arzo­bispo de La Paz se le da el título de Primado de Bo­livia? Ignoro que Roma le haya dado tal título».
Francisco Ruiz del Campo.
f La contestación es bien sencilla: estuvimos mal informados de la geografía eclesiástica de Amé­rica, obtenida con la precipitación que fué mon­tado aquel número del Año Santo. Sirva, pues, su carta de aclaración informativa que nosotros aceptamos.
ARGENTINA.—Queromon Editores, S. R. L. 
Oro, 2455.—Buenos Aires.BOLIVIA.—D. Alfredo Prudencio. Librería Voluntad. Calle Comercio, 362.—La Paz.COLOMBIA.—Librería Nacional, Limitada. Calle 20 de Julio. Apartado 701.—Barranquilla. Carlos Climent. Instituto del Libro.—Popayán. Librería Hispania. Carrera 7.a, 19-49.—Bogotá. Pedro J. Duarte. Selecciones, Maracaibo, 
49-13.—Medellín.COSTA RICA.—Librería López. Avenida Cen­
tral.—San José de Costa Rica.
! CUBA.— Oscar A. Madiedo. Agencia de Publi­caciones. Presidente Zayas, 407.—La Habana. CHILE.—Edmundo Pizarro. Huérfanos, 1372. 
- Santiago.ECUADOR.—Agencia de Publicaciones Se­
lecciones. Plaza del Teatro.—Quito.Nueve de Octubre, 703.—Guayaquil.EL SALVADOR.—Emilio Simán. Librería His­panoamericana. Calle Poniente, 2.—San Salva­
dor.ESPAÑA.—Ediciones Iberoamericanas, S. A., Pizarro, 17.—Madrid.FILIPINAS.—Librerías y quioscos de Manila. GUATEMALA.—Librería Internacional Or­todoxa. Séptima Avenida Sur, núm. 12.— D. Guatemala.HAITI.—Librerías y quioscos de Puerto Prín­
cipe.HONDURAS.—Agustín Tijerino Rojas. Agen­cia Selecta. Apartado 44.—Tegucigalpa, D. C.MARRUECOS ESPAÑOL. — Herederos de Francisco Martínez. General Franco, 28.—Te- 
tuán.MEJICO.—Juan Ibarrola. Libros y revistas culturales. Belisano Domínguez, 3-9.—Méjico. NICARAGUA.—Ramiro Ramírez. Agencia de Ì Publicaciones.—Managua, D. N.PANAMA.—José Menéndez. Agencia Interna­cional de Publicaciones.—Panamá.PARAGUAY.—Carlos Henning. Librería Uni­
versal. 14 de Mayo, 209.—Asunción.PERU.—José Muñoz R. Mozón, 137.—Lima. PUERTO RICO.-^Librería «La Milagrosa». 
San Sebastián, 103.—San Juan.REPUBLICA DOMINICANA. — Instituto Americano del Libro y de la Prensa. Escofet, Hermanos. Calle Arzobispo Nouel, 86.—Ciudad 
Trujillo.URUGUAY.—Germán Fernández Fraga. Du­razno, 1.156.—Montevideo.VENEZUELA. — Distribuidora Continental, Sociedad Anónima, Bolero a Pineda, 21.—Ca­
racas.
BELGICA.—Juan Bautista Ortega Cabrelles,42, Rue d’Arenberg.—Bruselles.Agence Messageries de la Presse. Rue du Per­sil, 14 a 22.—Bruselles.BRASIL.—Livraria Luso-Espanhola e Brasi- leira, L. Livros Técnicos e Científicos. Av. 13 de
I Maio, 23, 4.° andar. Edificio Darke.—Río de Ja­neiro.
CANADA.— Comptoir au Bon Livre, 3703 ’ Av. Dupuis, angle Ch. de la Côte de Neiges. Mon­treal.DINAMARCA.—Erik Paludan. Fiols traede,
10.— Copenaghe.ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMERICA.—Las Americas Publishing Company. 30 West, 12th. street.—New York, 11, N. Y.FRANCIA.—L. E. E. Librairie des Editions Espagnoles. 78, Rue Mazarine.—París (6ème).Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne. Réception Etranger. 8, Rue Paul Lelong.— Paris (2ème).ITALIA.— Libreria Feria. Piazza di Spagna,56.—Roma.PORTUGAL.—Agencia Internacional de Li­vraria y Publicaçoes. Rua San Nicolau, 119.— 
Lisboa.SUIZA.—Thomas Verlag. Renweg, 14.—Zu­
rich.
V ______ ______________________________ _ ________ y
Reproducimos con gran satisfacción su carta y tomamos buena nota de las suger jacias que en ella se nos hacen, en muchas de las cuales ya habíamos pensado, si bien no se han realizado por las dificultades con que nos encontramos de obtener bue­nos originales gráficos. La reproducción de números agotados no es factible, por resultar antieconómica.
Cuenca de Ecuador, 30 de junio de 1951.
Distinguido señor director:
Al alto honor de saludarle con 'as atenciones que se merece acompañamos la g.ata r ’.eva de que en una de las sesiones plenarias de nuestro Ciub «Hno. Miguel», se trató hace unos días por común acuerdo de nombrarle Socio Benefactor de nuestra Entidad, ya que entre los diferentes fines a que aspiramos sobresale el de procurar un acercamiento hacia la madre España.Sería para nosotros todo un honor el poder contar entre los socios benefactores al director de tan impor­tante rotativo, quien, con su apoyo moral y valiosa apor­
£ S T A F £ T A
Desean correspondencia:
Juan Gámez Martín, calle de Cordonerías, núm. 20, Toledo (España), con señoritas de los países hispano­americanos para intercambio de revistas, libros, pos­tales, sellos, etc.
Juan Manuel Gutiérrez Carmona, calle de Fernando el Católico, 39, Madrid (España), en el mismo sentido.
José L. de la Hera, Atocha, 9, Valladolid (España), también con señoritas de Hispanoamérica.
Franco Fons, calle 17, núm. 645, General Pico-La Pampa, Argentina, solicita correspondencia con se­ñoritas españolas, de Cuba o Méjico, para intercambio de correspondencia, revistas, etc.
Joven cubano, de veintidós años, soltero, desea sos­tener intercambio de correspondencia con jóvenes de ambos sexos de habla hispánica. Principalmente para intercambiar sellos de Correos, «fotos», etc. Escribir a Luis Ríos Campanioni, Maceo y Alejandro Oms, Santa 
Clara, L. V., Cuba.
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BIBLIOTECA DEL SUSCRIPTOR
YA PUEDE ADQUIRIR LIBROS 
Forme su biblioteca ahorrando dinero
Con el deseo de que pueda adquirir cualquier libro que precise, la Adminis' tración de Ediciones MVNDO HISPANICO le ofrece este lote de libros:
Pesetas
Pío X I I  y  Roosevelt. Su correspondencia durante la guerra.............  25,00El problema político, Torcuato Fernández Miranda.............................  25,00La amenaza mundial, Williams C. Bullit..............................................  30,00La Europa que he visto morir, Carlos Sentis............................... •..........  22,00Hacia una nueva guerra, Pedro Gómez Aparicio.................................  40,00Dos dictadores frente a frente, D. Alfieri................................................  40,00Alemania y  la reorganización de Europa, Claude Moret.....................  20,00Europa y  sus fantasmas, Joao Ameal......................... ; ........................... 28,00Historia del mañana, Curzio Malaparte................................................  40,00De la guerra inevitable, León Van Vassenhove..................................... 13,00Cruzada de Europa, D. Eisenhower........................................................  75,00La crisis mundial, Wiston Churchill......................................................  40,00Hacia la Democracia cristiana. La democracia al día. Stafford C.......  40,00Europa entre dos guerras, Jacques Chastenet....................................... 30,00¿Qué será de Europa?, J. J. Inchausti....................................................  18,00Dios no duerme, Susane Chantal..............................................................  30,00Metafísica del bolchevismo, Iván de Kologriwof...................................  10,00El bolchevismo ruso contra Europa, Roberto Suster.............................  15,00Frente al Comunismo, Georges G. Degay............................................. 20,00Juicio sobre el bolchevismo, Gaetano Ciossa........................................... 20,00Roosevelt y  los rusos...............................................................................  50,00A través de la Rusia soviética, Juri Jermak........................................... 15,00Stalin y  sus crímenes, León Trosky........................................................  30,00Stalin en Norteamérica, señora de Roosevelt y otros...........................  20,00Yo escogí la Libertad, Víctor Kravchenko............................................  40,00Yo, comunista en Rusia, E. Vanni........................................................  40,00Los Mariscales rojos hablan, Coronel Zirilo D. Galinov.......................  25,00Yo he sido marxista, Regina García......................................................  30,00Rommel, Desmond Young........................................................................ 60,00Goebbels (Diario).......................................................................................  75,00Historia de un año, Benito Mussolini......................................................  20,00Los últimos días de Hitler, H. R. Trevor Roper.....................................  28,00Goering ante sus jueces, Russell Danners................................................  25,00Kappult, Curzio Malaparte...................................................................... 60,00Mi defensa, Charles Maurras.................................................................... 20,00Churchill (Memorias). Fascículos publicados, 47; precio de cada uno. . 10,00Roosevelt, F. La Madrid.......................................................................... 25,00Misión de guerra en España, Carlton J. Hayes.....................................  30,00Por el exilio inmenso, P. Madrigal..........................................................  30,00Entre Hendaya y  Gibraltar, Ramón Serrano Súñer...............................  35,00Asesinos de España, M. Karl................................................................  35,00Españoles en Rusia, Rafael Miralles......................................................  20,00Informe sobre España, Richard Pattee...................................................  18,00
Los libros van marcados a su precio y por cada pedido de 100 (cien) pesetas que usted haga recibirá un vale de 20 (veinte) pesetas, que puede ser canjeado en la adquisición de nuevos libros.Forma de pago: En España serán enviados por correo contra reembolso.En el extranjero, previa remisión de su importe en cheque de dólares, que se abonarán al cambio del mercado libre en la Bolsa de Madrid, en la actualidad 39,85 pesetas por cada dólar.También se admitirán cheques en cualquier moneda que se cotice en España.Dirija sus pedidos: Señor Administrador de EDICIONES MVNDO HISPA­NICO, calle Alcalá Galiano, 4, MADRID.
T A B L O N C I  L L O
Dentro de unas semanas se pon­drá a la venta el número que 
Mvndo H ispánico  dedica a Barce­lona.
Será .un número doble (octubre y noviembre), de más de cien pá­ginas, en el que se hará la disec­ción de la gran Barcelona de h<>v.Tanto por el número de pági­nas como por su calidad técnica y periodística, este número de Bar­celona tiene para nuestros lecto­res su más exacto paralelo en el número que Mvndo H ispánico  de­dicó a Galicia hace un año.
En la Dirección y Redacción de Mvndo H ispánico  se han recibido muchísimas felicitaciones por el número 40, de julio último, ded!- cado en parte a replicar a la re­
vista Life. Desde aquí damos ias gracias a nuestros comunicantes.
Hace tiempo que no nos pre­ocupamos de las erratas que apa­recen en nuestras páginas. Pero, puesto que hablamos, para bien, del número de julio último, seña­lemos la misteriosa transforma­ción de determinados signos orto­gráficos. Por no sabemos qué mis­terio tipográfico, hubo c o m a s  imprescindibles que desaparecie­ron y puntos y punto y coma que se transformaron en discretas co­mas, incluso en alguna entradilla aclaratoria. Verbigracia: la que fi­gura al frente del trabajo titulado ‘'Crónicas (imposibles) de la Espa­ña que enternecería a Life": en ella, los puntos se convirtieron en comas, incomprensiblemente.
MANIFIESTO a  AM ERICA
CIV e lCENTENARIOdelSABEL
P or ERNESTO GIMENEZ CABALLERO
Am érica: A sí com o los pueblos cristianos tien en  en Jerusalén  
su S an to Sepulcro y  su sede cató lica  en R om a, y  los p u eblos is ­
lám icos una M eca para religarse a su p rofeta  fun d ad or, así los 
pueblos de A m érica habrían de acudir a estas tierras castellan as  
de A v ila , donde naciera y  se ungiera la  que había de ser m adre de 
tod os n osotros, españoles y  am ericanos: Isab el.
Q uizá esa sacra peregrinación  esté  m u y cerca. Y a  en 1903— re­
cién term in ad a la  con vu lsión  rom án tica  de las em an cip acion es—  
hubo de ser un  am ericano, un gran argen tino , el que in iciara ese 
retorno filia l al hogar m aterno de Isab el. E l argentino Larreta, 
el que con su in m orta l «G loria de don R am iro», y  sin tien d o  la  voz  
de la  sangre progen itriz, com prendió que de n ada va lía  la  em an ci­
p ación  con q u istad a  sin un regazo gen ial donde entroncarla . Por lo 
que escribió la  prim era n ovela  m oderna de A m érica sobre A vila , 
la ancestral.
M isión de p oetas, de va tic in ad ores, de v id en tes; ese vo lver a la 
insp iración  m aterna para cobrar ím p etu s con que defender ante  
la  H istoria  el derecho a ser libres, el derecho a ser d ignos los p u e­
blos am ericanos.
A sí rodó el u ru gu ayo al entrañar su p en sam ien to  en la trad i­
ción purísim a de H isp an ia  fecun d a.
A sí V ascon celos, el m ejicano, al proclam ar la  «raza cósm ica  
de A m érica» , im p u lsad o  por el a tav ism o  u n iversa l y  cristiano que 
le legaran  sus abuelos h ispán idas.
A sí el co lom b ian o R u fin o  José  C uervo, al descubrir en aquel 
«id iom a com ún» que Isab el llevara  a A m érica un cam ino de in m or­
ta lid a d  y  sa lva ción  para un porvenir tam b ién  com ún.
A sí M on ta lvo , el ecu atorian o , ren ovan d o la  id ea lid ad  im p erece­
dera del Q uijote  com o bandera de tod os n u estros pueblos.
A sí A rguedas, el b o liv ian o , al señalar en su «P u eb lo  enferm o»  
que la  salud  esta b a  en un renacer a v id a  h istórica  originaria.
A sí el peruano S an tos Chocano, al revelar que el león  «era de 
oro» y  el corazón  español, sí in ca ico  el la tir .
A sí la  ch ilena G abriela M istral, trasm u ta n d o  a poesía  de lib er­
tad  y  ternura el e flu v io  de m atern id ad  que Isab e l derram ara para  
siem pre en A m érica. E l m ism o R óm u lo G allegos, v en ezo la n o , en  
su  am or in m en so  al in d ígen a, ¿qué h izo con form as sociales n u evas  
sino seguir aquellas ley es de In d ias que Isab el d ictara y  que dos 
sig los de b astard ía  y  revo lu ció n — el x v i u  y  el x i x — h ab ían  in ten ­
tad o  borrar?
P o eta s , prosistas de G uatem ala y  H onduras, de E l S alvad or y  
Costa R ica , de S an to D om in go , Cuba y  P aragu ay . Y  escritores y  
v a tes  de la  otra A m érica, la  lu sita n a , la  brasileña. Y  h asta  de la  
nórdica, con W alt W h itm an  al frente, p o eta  del am or hum ano.
Y  sobre tod os e llo s— p oetas, v id en tes , ad iv in os del fu tu ro— el 
nicaragüense R u b én , el de la  ¡Salve! «a los esp íritus fraternos»  
y  «a las alm as lu m in osas» . Cuando exclam ó sin tien d o  «los sordos 
ím p etu s de las entrañas»: «¡A bom inad  las m anos que apedrean las 
ruinas ilustres!»  P orque «¿quién dirá que las sav ias dorm idas no 
desp ierten  en el tron co  del roble gigante?» (¡Isabel!) «¡U n anse, bri­
llen , secú n den se ta n to s  vigores d ispersos! ¡Form en tod os un sólo  
haz de energía ecum énica! ¡V uelva el an tig u o  en tu sia sm o , vu elva  
el esp íritu  ardiente!» (Continúa en la página siguiente.)
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(¡Isabel!) E l esp íritu  ard iente ren ovan d o las v ieja s prosapias. 
E l esp íritu  y  ansias y  len gua para cantar n u evos h im nos.
N u evo  h im no es éste  que os lan za desde la  v ieja  prosapia de 
A v ila  (desde n u estra  R om a, desde n u estra  M eca), desde nuestra  
m adre Isab e l, un hijo su yo , el m enor de tod os los em an cipad os, 
un esp añ ol de h oy  que sólo tien e  a orgullo llam aros «herm anos» y  
aprender de vosotros vu estra  anterior lección  de libertad  y  d ign i­
dad frente a la  H istoria .
La lección  que Isab el en su te sta m en to  legara y  que por dos siglos  
de in d ign id ad  y  b astard ía  estu v o  a p u n to  de perder «una E sp añ a  
m adrastra», com o llam ó B o lívar  a aquella  E sp añ a  an ti-Isa b el.
P orque si h oy  nosotros reiv in d icam os a Isab el com o m adre es 
porque tam b ién  reiv in d icam os a quienes d i r e c t a m e n t e  la s i­
guieron en sus in m arch itab les consignas de lib ertad  y  d ignidad , 
¡a nuestros resp ectivo s e m a n c i p a d o r e s !
¡Es llegad a  la  hora de la  claridad y  la  verdad! La de no m entirnos, 
la  de no engañarnos ni dejar que nos en gañ en , ni nos m ien tan  los 
que, m in tién d on os y  engañ án d on os en estos dos sig los, tram aron  
nu estra ruina y  nos llevaron  al borde de un su icid io co lectivo .
Y o p roclam o— desde las su b lim es p iedras de A v ila , en  la  entraña  
m aterna de Isa b e l— que los c o n t i n u a d o r e s  d irectos de n u es­
tra  fun d ad ora fueron  los fun d ad ores de nu estras resp ectivas  
i n d e p e n d e n c i a s .
E n  A m érica no ha h ab ido m ás que dos fuerzas de creación: la  
c o n q u i s t a d o r a  y  la e m a n c i p a d o r a .  T odo lo dem ás, h íbri­
do y  fa ta l.
Y  ello no p od ía  verse  h asta  salvar de em brujos y  telarañ as la  
vera faz de Isab el.
E m presa reservada a nu estra  p iedad  gen u in a , a n u estra  pureza  
in sob orn ab le, a n u estra  im p a vid ez  h istórica .
Por eso disparam os a los aires de A m érica y  del m undo este  
m an ifiesto , con vo z  ta n  preñada de fu tu rid ad  que será oída por 
tod o  el que no sea un  bastard o y  un renegado y  un m ald ito .
¿Q uién fué Isabel?: A m érica.
Eué Isab e l, no una reina de Castilla que surgió a v id a  en el 
sig lo  X V  sobre el p u eb lecito  av ilense  de M adrigal de las A ltas Torres.
F u é Isab el algo m ás esen cia l e in d escrip tib le  que esas co n tin ­
gencias de h istórica  poq u ed ad .
F ué Isab e l un ser m ítico  y  d iv in o. D e los que surgen de evo  en  
e v o — no im p orta  el lugar ni el t iem p o — sobre la  redondez de la  
tierra, para librar del caos al resto  no d iv in a l de los h um anos.
Como A gn i en la  In d ia , com o T eseo en G recia, Como Osiris 
en E g ip to , Como R óm u lo  en R om a, com o M oisés en el pu eb lo  h e­
breo y  com o el fab u loso  A vil, el que fundara A v ila , cap ita l roquera  
y  en castillad a  de un reino prim ordial en la  v iejísim a H isp an ia .
Seres de lu z , seres de c iv ilid ad , seres fu n d acion a les, portadores 
de le y , ungidores de len gu as, in v en tores de cu ltu ras, preñadores 
de am or. Y  cu yo  em b lem a m ilenario— otorgado por D ios m ism o—  
fué siem pre el R a y o  (con  que aniquilar enem igos) y  la  L e y  (con  
que yu gar fratern a lm en te  a sus p ueblos).
Por eso sería el em b lem a de Isa b e l— ¡y no p od ía  ser otro!— el 
H a z  ju p iter in o  de sus F lech as. Y  tam b ién  el Y u g o  am oroso, 
sím bolo de le y  civ il. E l R a y o ,  vertica l, z igzagu ean te . Cruzado 
por el Y u g o  dom eñador.
Con R a y o s  y  con Y u g o s — Isab el, ¡m ítica, in n om b rable!—  
u n ificó  a E sp añ a . Con Y u g o s  y  R a y o s  llev ó  a A m érica le ­
y es , cam in os, len gu a , lu z , cariño, ciudades, p oem as. Y  una idea  
«fraterna y  libre» del m undo: la  de la  C r u z .  La Cruz, el H az  
de rayos vertica l y  el Y u go horizonta l. Pero ya  cristian izad os. A sí.
Con esa Cruz de dos trazos y  las dos consignas que eran esos 
dos trazos— A m or y  L ib ertad — Isab el m adre fun d ó A m érica com o  
fundara E sp añ a .
Isab el, p red estin ad a no sólo a la  coyu n d a u n itaria  con F er­
n ando (el ta n to  m on ta), sino a procrear la  m agna criatura de la  
era m oderna: A m érica.
Tal com o lo va tic in aro n  sacerdotes y  p oetas, n av ega n tes y  ad e­
la n ta d o s, ante e l año m ilagroso de 1492.
Colón fué Isab el. Y  Colón reveló  qué Isab el era la  P rov id en cia  
m ism a hecha m ujer, con p red estin ación  arcana. P u es m ientras  
en G ranada— 1492— cerraba la  cristiand ad  frente al O riente, la  
abría ¡en ese m ism o cam p am en to  de S an ta Fe! a in m en sas tierras 
n u eva s, cu ya  lla v e— ¡Plus U ltra!— a Colón daba.
«Q ue b ien  pudiera D ios dar estas g en tes— can taría  Ju an  de 
C astellanos— a otros m uchos reyes y  señores. Mas escogió a Isab el 
de los m ejores.»
A Isab el, a quien  «D io s, nuestro Señor (en v a tic in io  del f in a n ­
ciero S antangel) d ió le el esp íritu  de in te lig en cia  y  esfuerzo. Y  la  
hizo de tod o  hacedera (realizadora) com o a rara y  m u y am ada h ija» .
«O rdenándolo D ios así, que quería que estos reinos de ta n  in ­
m ensa grandeza no los hubiese sino ella ...»  Palabras del fam oso  
B arto lom é de las Casas que revelan , de un  go lpe, por qué se su b ­
levaría  luego contra tod os los que incum plieron  esa orden d iv ina. 
P ues A m érica no sólo debía la v ida a Isab el sino su D e s t i n o  
en la  H istoria , o sea su  d ignidad  y  su lib ertad . Las dos norm as 
m ísticas que Isab el, a su vez , recibiera de la  m adre R om a. ¡Cuán 
m aravilloso resu lta  ahora descubrir que esas dos norm as com o  
hilo de un D estin o: esas dos norm as del J u s  gen tiu m  rom ano, tras­
m itid as a E sp añ a en las P artid as de A lfonso el Sabio y  reiteradas 
por el P apa A lejandro V I a Isab el fueron  las que Isab el, en su T es­
ta m en to , prescribiera a A m érica.
«N o reciban  agravio alguno» los am ericanos. ¡D ignidad!
«Q ue v iv a n  com o hom bres libres», ¡Libertad!
A sí habló an tes el v iejo  A lfonso el Sabio en el sig lo x m . A sí la 
abuela  civ ilid ad  rom ana. Y  así seguirían hab lando los sucesores de 
Isab el m ientras no com enzaron  a traicion ar ese esp íritu  de m adre.
Carlos V recom endaba a los conquistadores: «Os he echado a que- 
llas ánim as a cu estas. Parad m ien tes que déis cu en tas délias a 
D ios y  me descarguéis a m í». Y  F elipe I I  a V ald iv ia: «N o dar lu ­
gar a que se le haga agravio alguno» (d ign idad). Y  a Legazpi: 
«¡Salvad  sus án im as!» (lib ertad ). Y  así, aunque ya  m ás d éb ilm en ­
te , F elipe I I I , F elipe IV , Carlos I I . P ero desde el m om en to  que 
E sp añ a , dejando de ser m adre— com o dijo B o lív a r— pasó a ser 
m adrastra, la  d ignidad  y  la  lib ertad  com enzaron  a sufrir. Y  una  
n ación  se hace m adrastra cuando y a  no p erten ece a la  m ism a san ­
gre del h ijo. M adrastra. Madre bastarda.
Y  eso fué y a  para A m érica la  E sp añ a del x v i l i  y  m ás aún la 
del X I X . La E sp añ a de peluca y  la  E sp añ a de m elena. La E spaña  
que p actó  con sus enem igos y  se dejó arrebatar G ibraltar e invad ir  
por N ap oleón .
N o quedaba a A m érica otra salvación: O se h u nd ía  con esa 
E sp añ a bastard ead a y  podrida, sin  libertad , sin  d ignidad , o b u s­
caba por sí sola la  lib ertad  y  d ignidad que E sp añ a le negaba.
N o quedaba a A m érica otra v ía  sino esa de vo lv er  al «o r i- 
g e n» m ism o de donde saliera, al esp íritu  de Isab el, a entroncar­
se ya  d irectam en te con  la  m adre prim ordial.
¡Y esa fué la  gen ialid ad  de los E m a n c ip a d o r e s !  Y  esa fué 
la  em presa g igan tesca  y  filia l de los libertadores y  d ignificadores  
de A m érica. (¡M iranda!, ¡B olívar!, ¡San M artín!, ¡H idalgo!, ¡Sucre!, 
¡O ’H iggins!, ¡Castilla!, ¡Páez!, ¡Arigas!, ¡Solano!, ¡Martí!)
R ep etid lo  co n m ig o ,’ ju v en tu d es  de E sp añ a y  A m érica, repe­
tid lo . Sólo dos m om en tos de Creación: el de los C o n q u i s t a ­
d o r e s .  Y  el de los E m a c i p a d o r e s .  Los que fun d aran  A m é­
rica en nom bre de Isab el. Y  los qué la  em anciparan  en recuerdo  
su yo . ¡Libertad! ¡D ignidad!
E ra la hora y a  de proclam ar esta  verd ad  v a lien te , ésta  verdad  
fecu n d a , esta  verd ad  retum b adora com o una exp losión  en m edio 
del inm undo aglom erado h istórico de dos siglos con  que se la  ha 
sofocad o, ignorado, ofend ido.
¡D esde la  tierras n ata les y  arcanas de A vila  clam a por esta  ver­
dad h oy  un em ancipado m ás, el ú ltim o y  m enor de tod os vosotros, 
p u eblos de Isab el. U n  español, salido de una guerra c iv il en la  que 
nos ju gam os, com o os ju g á ste is  antes vo so tro s , la  d ignidad  y  la 
libertad!
P ero n oso tro s— com o v o so tro s— , si ven cim os, tam b ién  vem os  
h oy  en peligro esa herencia d iv in a  de n u estra  m adre. Y  qu izá n os­
otros m ás aún que v o so tros, pues el esp íritu  de p acto  acecha otra 
vez  com o en el x v m , y  el de in vasion es n u evas com o en el x ix .
¡Y  a vosotros clam am os y  a vosotros ten d em os nu estras m anos 
fraternas en  socorro de amor!
Los grandes b loques del m undo se yergu en  com o m artillos  
sobre nuestros cráneos, se abren com o bocas de tib uron es sobre 
nu estros h u esos. Como cataclism os sobre nuestros destinos.
Y  n osotros, escin d id os, recelosos, le jos, en gañ ad os, aún no v e ­
m os en los m ares que nos separan los m ares que unen . N o vem os 
en la  len gua que yu g a  sino la  p isto la  de in su lto  o d esdenes. No 
vem os en la  fe una v o z  de D ios sino un signo anacrónico.
Y  si no term in am os de ver nu estra  sa lva ción  com ú n  es porque 
no term in am os de v er— com o al fin  yo  he v is to — la  c lave m ística: 
¡Isabel! ¡Isabel! Y  su em b lem a de ley  y  de am or.
¡Peregrinad a estas tierras de Isab e l, p u eblos de Am érica! 
(com o los cristianos a su Jeru sa lén , los islám icos á su  M eca).
A quí está  la  verd ad . Y  la  verd ad  no p od ía  ser otra sino que 
¡los d escastad os v u e lv a n  a su casta! ¡Y los renegados a creer! ¡Y  los 
em igrados y  pródigos y  en loqu ecidos de quim eras a reintegrarse  
en la  entraña de donde salieran!
¡V uelta a la  m adre! H e aquí la  verdad.
Y  si escuchas esta  verd ad , A m érica, ¡vuelve a tu  m adre! ¡Y  sólo 
en ton ces podrás ser tú  tam b ién  paridora de p u eblos y  de alm as, 
creadora de H istoria!
¡Llena de p ied ad  tu  d estin o , Am érica!
¡R econoce que b en d ita  fué Isab el entre tod as las m ujeres y  
b en d ita  serás tú!
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L | N LA COLEGIATA DE TORO (ZAMORA) 
■1—1 se encuentra este m agníñco cuadro, pin­
tado sobre una tabla de 92 por 78 centím etros 
en el que la principal figura se supone sea un 
retrato de la reina Isabel la Católica, realizado 
durante su juventud , probablem ente en la época 
de la batalla de Toro, en que aparece rubia y
«El cuadro de la m osca», por la circunstancia 
de aparecer sobre las ropas de u n a  de las figuras 
una  m osca, pintada con sorprendente realism o. 
D uran te m ucho tiempo se creyó que la pri­
m orosa tabla fuese obra de Fernando Gallego, 
pero actualm ente, y pese a  las diversas opinio­
nes susten tadas por autorizados críticos, se 
sigue considerando como de au tor desconocido.
(F o tografías deb ida a la cortesia de I). P orfirio  X afria ('.olla- do. S ecretario  general de) Gobierno Civil de Zam ora).7
temacfnematográfieo
C REO QUE AL CINE LE QUEDAN POR RECORRER sus más bellos caminos. Los ha descubierto como en llamaradas geniales o en momentos de inspiración, pero, también él, hace lo malo sabiendo dónde está lo mejor.
Uno de los caminos es el del Arte. No discutimos ese 
séptimo orden: nos lamentamos de los miles y miles de 
metros de celuloide que hay que andar para hallar algo 
que lo justifique. .
Otro es el camino del Espíritu, pero el Espíritu sopla 
sobre quienes lo buscan o lo merecen, y en el Cine abun­
dan más los mercaderes y los artesanos que los poetas. 
Y para pisar bien y fuerte en el camino de lo espiritual 
—vamos a dar una vez con el término, o, mejor, con el 
sentido ortodoxo que queremos para el Cine: de lo ca­
tólico—hay que ser más poeta que secretario de produc­
ción al servicio exclusivo del negocio.
Precisamente ahora que se domina la técnica, el cine 
cojea más que nunca por falta de temas. Y todo se reducirá 
a paños calientes, a remedios ortopédicos, si no se enfren­
ta de una vez y con valentia con el problema de la se­
lección de sus asuntos.
Quizá haya que ahondar en razones más transcenden­
tes, razones de índole ideológica, para comprender la 
insistencia en frivolidades que dejan vacio al espectador, 
en tramas angustiosos que lo atormentan y en argu­
mentos simples que lo aburren. A nada como al cine le 
interesa la vuelta al humanismo, a la raíz jugosa e inago­
table de lo humano.
Nosotros le ofrecemos como tema el Catolicismo, en 
toda la universalidad maravillosa del concepto, que nada 
tiene que ver con la ñoñez y la beatería.
Pero ¿hasta qué punto hace falta ofrecérselo?
l aBIBLIA y la EPOPEYA
En los primeros tanteos del Cine, el tema religioso surgió como un ensayo más. Lo cómico, lo social, el humor, la fantasia, el misterio, el amor... y lo religioso. En parte porque el hombre —y la observación es de un pagano— es naturalmente religioso; en parte, porque suponía una experiencia de taquilla poco arriesgada.La relación de las películas sobre la Vida y Pasión de N. S. J. C. está al alcance de todos en cualquier manual de Historia. Desde el calco de Oberamergau que se hizo por partida doble en 1896 (Lumière y W. C. Pa- ley), hasta «La Divina Tragedia* en que hace años está empeñado Abel Gance, pasando por Meliés y por Zecca, por el «Christus* de Antamora y por «Gòlgota» de Duvivier. Sin embargo, falta la película de la Pasión; falta la película maravillosa de la vida de Cristo; faltan las películas cortas de sus andanzas y sus milagros.En la mayoría de las peliculas sobre la Pasión se caía en la grandilocuencia y en lo artificioso, pecado incluso de «Los diez Man­damientos* que hizo en 1923 Cecil B. de Mille, realizador de «Rey de Reyes» y de «El Signo de la Cruz» que ha vuelto hace muy poco a las pantallas madrileñas. Era redescubrir el filón que ya en 1923 utilizó Fred Niblo con «Ben-Hur» y Guazzoni con «Fabiola* y «Quo vadis?» en 1913, por no remontarnos al primer «Ben-Hur» que dirigió Syd. Olcott, en 1907.Las más recientes muestras del género están en estas fotografías de «Fabiola», de Blasetti, producto poco afortunado de una colaboración italo-francesa llena de „mbiciones.
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« R ein a  S a n ta »  (A n to n io  V ila r y M a ru c h i F re sn o ).
LA H A G I O G R A F I A
E l c in e  m e jic a n o  p ro d u c e  «S an  F ra n c isc o  de A sís» c o n  Jo sé  L u is  V icen te  e n  el p a p e l p rin c ip al,
La vida de los Santos es una cantera inagotable de inspiración cinematográfica. Pero una cantera tan sugestiva como peli­grosa, porque el heroísmo de los santos no se capta fácilmente por el gran público como no se le dé suficientemente adornado. Es la esencia lo que hay que buscai No se trata de presentar estampas devotas, sino de hacer resaltar lo que en los santos hay de humano y el grado de ejemplaridad que puede signi­ficar para los demás, hombres como ellos, su entrega total y absoluta al llamamiento divino. En muchos, no es la menor la virtud del contraste, que la habilidad del guionista y los ------ recursos del director pueden elevar a un ritmo y a una efi­ciencia de gran categoría cinematográfica. El cine hagio- gráfico corre siempre el peligro de convertirse en un sermón o en un álbum de estampas ejemplares, con lo que se está a punto de anular todo su valor incluso como cine. Por eso hay tantas películas de santos que no nos gustan.La tentación debe ser fuerte, porque el catálogo no es escaso. Sólo Santa Juana de Arco ha inspirado directamente hasta nueve titulos, el último el que ha protagonizado Ingrid Bergman bajo la dirección de Victor Fleming.«Capitán de Loyola», hispanomejicana y «Reina Santa», española; «Le sorcier du ciel» (El Cura de Ars), «Rosa de Ame­rica» (Santa Rosa de Lima), «Antonio di Padova» (San Antonio de Padua)... están entre esos pocos títulos que merecen re­cordarse.Esperemos la anunciada «Santa Teresa», de Mur Oti, con Aurora Bautista y esa vida de San Juan Bosco que está pidiendo a gritos el cine.
« J u a n a  de  A rco»  (n o r te a m e r ic a n a ) .  P ro ta g o n is ta  In g rid  B e rg m a n , b a jo  la  d irec c ió n  de V íc to r F lem in g .
«C ielo su l la  p a lu d e»  ( i ta l ia n a ) .  In te r p re ta d o  p o r In é s  O rs in i, b a jo  la  d ire c c ió n  de B e n in a .
« M o n sieu r V icen t»  ( f ra n c e s a ) ,  e n  qu e  P ie rre  F re s n a y  re a l iz a  u n a  g ra n  c re a c ió n .
iV iv ir en paz»  ( i ta l ia n a )
CI ESPIRITU Cine católico querríamos que significara las más de las*” *“ t  J T  I l \ l  I veces todo menos cine religioso. Los grandes ideales —esetrilema de Verdad, Bondad y Belleza— tienen en el cine el vehículo moderno más fácil para llegar a la masa; principalmente, debe dirigirse el cine católico, con sus principios, con su poesía, con su libertad dramática, con la pompa de su litur­gia, con sus soluciones para todos los problemas, con su base para todas, las ale­grías, cori sus remedios para todos los dolores y todas las angustias. Y esto, sin apenas decirlo, sugiriendo con la naturalidad a que tiene derecho la que no es, en
definitiva, sino la religión más humana que se pudo soñar porque es la única divina.Cine inspirado por la concepción católica de la vida, del más allá y de ese puente tan maltratado en el cine que es la muerte; cine sin fatalismos, en que se vea que el hombre no es un muñeco a merced de fuerzas ciegas sino una voluntad libre acon­sejada y dirigida por una voz superior; cine optimista, sin concesiones; alegre, sin recursos de estupefacientes fáciles: eso es lo que debe ser lo que nosotros llamamos cine católico que se complementa con el cine religioso que es distinto.
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que carezca de ellos, pero el hombre es frágil de memoria y de voluntad y necesita, de cuando en cuando, palpar los símbolos, besar un puñado de tierra santificada y bañarse en el aire del milagro que refresque sus mejillas. El cine puede avivar como nada ese viento que aúpa el espíritu. Creo que todos recordamos aquella admirable película de Henry King en la que Jennifer Jones fué una admirable Bernardette Sou- virous. «La canción de Bernardette» es una de las grandes películas católicas.
Kátima es hoy ese lugar de espíritu digamos actualizado. «Pilgrimage to Fatima» nos lo enseñó de mano del Rev. Burke, pero la gran película sobre Fátima pertenece a Aspa Films y es española. A «La Señora de Fátima» pertenecen las dos fotografías de la página y en una de ellas se recoge el momento maravilloso del milagro.Ahí está Santiago de Compostela, al que no se va sólo por rutas románicas y medie­vales. ¡Qué apoteosis la de ese hombre de hoy, víctima de todas las prisas y de todas las intransigencias, al pasar con los pies empolvados y los ojos brillantes por el Pórtico de la Gloria....
<La S e ñ o ra  de F á tim a »  (A sp a  F ilm s)
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« H a b la n  la s  c a m p a n a s» , co n  fa c e ta s  h u m o rís t ic a s  (n o r te a m e r ic a n a ) .
« L a  m ie s  es m u c h a »  (e s p a ñ o la ) , ta m b ié n  c o n  n o ta s  de h u m o r .
C a ta lin a  B á rc e n a  e n  « C an c ió n  de C u na» .
LA COMEDIA TAMBIEN
Sí. Esa comedia indiferente, pero limpia; tierna, sin sentimentalismos; alegre, sin con­cesiones; llena de risas, pero sin chabacanería. ¿Por qué el cine no se convencerá de una vez que el catolicismo es alegre, fundamental­mente alegre, y que su moral no oprime las conciencias sino que las orienta? Católico quiere decir también libre. Nada humano le es ajeno ni nada natural indiferente.Y también, esa comedia semirreligiosa, en la que hay curas que dirigen coros y-monjas que juegan al tennis. Ya sabemos que hay un peligro, el peligro de la excesiva confianza y el de «secularizar» demasiado las figuras de religiosos, pero no es ni mucho menos un peligro inevitable.
LAS MI S I ONE S
Las Misiones son consubstanciales al es­píritu de la Iglesia. Puede y debe haber un cine misional que nos traiga la in­quietud, el exotismo y la espera ardiente de los países de misiones, y un cine mi­sional que lleve allí, como un misionero más, nuestra vida, nuestra preocupación por ellos, nuestra liturgia, la ética de nuestra religión y hasta las lecciones de catecismo. Las perspectivas del cine mi­sional son insospechadas. En un repaso de títulos, es inevitable el recuerdo de la italiana «Abuna Messias», sobre la obra del Cardenal Massau en Abisinia; de «La route inconnue», de León Poríer, sobre el P. Charles Foucauld, realizada en 1947; «Pèlerin de l'infer», la vida luminosa de P. Damián, interpretada por Robert Inssac, y «Las llaves del Reino», con Gregory Peck en un P. Chisholm íntegro y fuerte...Y las españolas: «Misión blanca», de Juan de Orduña en 1945 y —aparte al­gunas otras mejor intencionadas que eficaces— esa simpática y estupenda pe­lícula de Sáez de Heredia que se llama «La mies es mucha», con un Padre San­tiago, que planta en la India su españo­lismo recio y alegre de guerrillero y ca­pitán del Evangelio.
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*
« B a la rra sa »  (e sp a ñ o la ) , e n  qu e  se e x a l ta  e l a r r e p e n t im ie n to  y la  m is ió n  s a c e rd o ta l . R a fa e l  D u r á n  e n  « L a  F e» .
EL SACERDOTE
hombre colocado sobre un pedestal que ha sido conver­tido en espectáculo y en ejemplo para los demás hombres. La grandeza del sacerdocio exige una res­ponsabilidad en él, por lo que hace; en los demás, por la manera de tratarlo. «Mirad bien lo que hacéis», se dice en el ritual de su ordenación; «mirad bien lo que hacéis con ellos», podemos decir a quienes llevan a la pantalla la presencia del sacerdote. Hay una concepción, lamentable y funesta, en el cine en virtud de la cual se destierra sistemáticamente al sacerdote de los momentos más graves y más solemnes de la vida, que empieza, se desarrolla y se extingue de una manera puramente animal. Las películas realizadas por católicos deben esforzarse en romper este criterio desconsolador. El sacerdote debe, pues, aparecer en la pantalla, porque sin él se no concibe la vida de los católicos.Pero... El problema se agrava cuando se le convierte en tema y figura central. Aún está vivo el revuelo del P. O'Malley de «Siguiendo mi camino», que nos trajo un cura norteamericano que chocó tanto en latitudes donde las normas y la apariencia eran más severas. Frente a él, «The fugitive» (1947) de John Ford con Henry Fonda, tiene una trascendencia temática que desdeña todo oropel, y no digamos del moderno cine francés en esas películas tan apasionadamente discu­tidas como «Dieu a besoin des hommes», de Jean Delannoy, y de «Le journal d'un curé de campagne», de Robert Bresson, según la novela de Bernanos. Si la primera hay que examinarla a la luz de la teología, la segunda crea cuestiones de interpretación y de exe­gesis, y nos presenta un sacerdote corroído por el miedo al fracaso y por la tristeza.Entre unos y otros, el cine español —mejor aún, el cine hispanoamericano— tiene el sacerdote ejemplar de tantas de sus películas en que aparece episódica­mente y —no nos callemos que quizá habría que re­visar «La fe»— como personaje central la sencilla y agradable «Balarrasa* de Nieves Conde, con Fernando Fernán Gómez y «Cerca del cielo», exaltación de aquel mártir de nuestra Cruzada que fué Monseñor Polanco, Obispo santo de Teruel.
P A S C U A L  C E B O L L A D A
t « C erc a  de l c ie lo » , b io g rá f ic a  y t r á g ic a  (e s p a ñ o la ) . «L e J o u r n a l  d ’u n  c u ré  de c am p a g n e »  (f ra n c e sa ) . 4
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i  Q  r A  EL EQUIPO NACIONAL URUGUAYO, GANADOR DEL CAMPEO- en todos sus encuentros menos en el que empató con España en Sao Paulo. Con él,
I 7 3VJ nato mundial de 1950, celebrado en distintos campos brasileños, al triunfar Uruguay conquista, muy merecidamente, su cuarto título mundial en futbol.
EL MAGNÍFICO GOL DEL EXTREMO GUIGGIA. EN LAS POSTRIMERÍAS del encuentro con Brasil, que dió el título al Uruguay al romper el empate a uno.
GAÍNZA (ESPAÑA) Y VARELA (URUGUAY), CAPITANES DE LOS EQUIPOS, en el saludo inicial y cambio de banderines, en el partido Uruguay-España.
Tierra de 
Camp eones
P o r  F I E L P E Ñ A
U
r u g u a y  tiene establecida una marca en futbol no superada hasta hoy y puede ser llamada por antonomasia tierra de campeones. En 19 24  y 1928 obtuvo el título olímpico; en 19 3 0  y 19 5 0 , el mundial. La proeza es aún más impresionante si se tiene en cuenta que sólo en estas Olimpíadas y Copas del Mundo estuvo presente el país uruguayo, que se abstuvo en las restantes. No ha conocido, por tanto, la eliminación en tales lides.Italia tiene en su haber dos títulos mundiales ( 19 3 4  y 19 3 8 ), y uno olímpico ( 19 3 6 ). Inglaterra, dos olímpicos. Bélgica y Suecia uno olímpico. Han sido, hasta hoy, los únicos países que ganaron tal gloria. España consiguió un segundo lugar en la Olimpíada de Amberes ( 19 2 0 ) y ya no pudo llegar nunca más a tal meta.El campeonato nacional uruguayo comenzó a jugarse en 1900  alternando Pe- ñarol y Nacional, los dos grandes clubs de Montevideo, en el mando. Muy rara vez ganó el título otro conjunto. El fútbol uruguayo se mantuvo en contacto sólo con países sudamericanos (Argentina, sobre todo), hasta que la VIII Olimpíada, jugada en París en 19 2 4 , produjo la revelación de su clase.La excursión de la Selección vasca en 19 2 2  por tierras sudamericanas—bien desdichada—había cuajado en dos derrotas en Montevideo, por 4-0  y 3 - 1 , ante una Selección uruguaya. Camino ya de París, los uruguayos impresionaron por su virilidad, belleza y perfecto dominio de la pelota en las exhibiciones realizadas en España. Se recuerdan en Madrid las dos grandes actuaciones del bando que sería campeón, frente al Atlético madrileño, reforzado (4-2) y el Racing, el equipo «chamberilero» desaparecido (3 - 1 ), en el que se alinearon los internacionales Zamora, Herminio, Gamborena, Kinké, Zabala, Olaso y René Petit. Especial­mente causó sensación el ataque y el negro Andrade. Los nombres de Scarone —hoy entrenador del Real Madrid—, Petrone, Andrade, Cea, Nasazzi, em­pezaban a ser populares. En San Mamés, el coloso Atlético de Bilbao fué igual­mente arrollado las dos tardes, por 2 - 1  y 2-0 .Le correspondió debutar a Uruguay con Yugoslavia, entonces bando más flojo que el actual, y ganó por 7 -0 . Después, derrotó a Estados Unidos por 
3 -0 . A Francia le tocó el turno siguiente, por 5- 1 . Ya en la semifinal, Uruguay
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encontró más adversario en Holanda, que se ade­lantó con un gol en el primer tiempo, pero que perdió por 2 - 1 . La gran final la jugó con Suiza, el
9 de junio, y fué un neto triunfo uruguayo por 3-0 . El nuevo campeón olímpico lo formaban: Mazali; Arispe, Nasazzi; Chierra, Vidal, Andrade; Romano, Cea, Petrone, Scarone, Urdinaran (S.).El período de oro del futbol uruguayo se mantuvo algunos años. La rivalidad con la Argentina llegaba al máximo y cuajaría las jomadas emocionantes de Amsterdam. Los españoles tenemos de aquella época los contactos directos de las tres excursiones realizadas. La magnífica e insuperable del Español de Barcelona; la del Real Madrid y la del Barcelona.El Español, en cuyas filas estaba entonces Ri­cardo Zamora, jugó en el Uruguay dos partidos en 19 2 6 , que aún no se habrán olvidado. Llegaba de actuar tres veces en la Argentina, con dos vic­torias ante las Selecciones del Norte y Sur y un empate con la Selección Nacional. El primer en­cuentro de Montevideo, con el Nacional, lo ganó por 1 -0 . La tensión llegó al máximo porque er las filas locales habían estado los olímpicos Mazali, Andrade, Urdinaran, Castro, Cea y Romano. El Peñarol se apuntó la victoria por 1-0  y el autor de este tanto—primera victoria sobre el Español—el genial Piendibene, fué obsequiado con una casita en una playa de moda, costeada por suscripción popular. No se olvide que todavía el profesiona­lismo no había sido oficialmente declarado. Este tanto del delantero centro uruguayo es uno de los más famosos que se recuerdan en Uruguay y España.El camino que Uruguay tuvo que recorrer en la IX Olimpíada fué mucho más difícil. Los españoles llevamos allá el equipo «amateur» y fuimos pronto eliminados por Italia. Uruguay logró estos resul­tados: victorias sobre Holanda por 2 -0 , Alemania por 4- 1 , Italia (semifinal), por 3-2  y Argentina. Dos finales hubo necesidad de jugar porque el futbol argentino atravesaba un gran momento también. El 10  de junio se registró empate a un gol, tras haber ido delante Uruguay durante mucho tiempo por el tanto de Petrone. Ferreira logró el empate y en la prórroga nada se aclaró. Encuentro algo violento y muy disputado. Uruguay alineó a Mazali; Arispe, Nasazzi; Gestido, Fernández, Andrade; Campólo, Cea, Petrone, Castro, Urdi­
naran.El 13  se decidió la gran pugna. Uruguay modificó su equipo, por lesiones, entrando Piriz de medio centro y tres nuevos hombres en el ataque: los extremos Figueroa y Arremón y el delantero centro Borjas. Los argentinos sólo variaron el interior izquierda. En sus filas estaban los famosos Pater­noster, Monti, Orsi y Ferreira. Empate a uno en la primera parte (Figueroa y Monti) y gol triunfal uruguayo luego de Scarone. Otra vez el título olímpico ganado para Uruguay por un sensacional 
conjunto.Oficialmente implantado por todos los países el profesionalismo, se excluyó el futbol de la Olim­píada de Los Ángeles y en su lugar se creó la Copa del Mundo exclusivamente para él. A Uruguay le correspondió la organización de la primera, en 19 3 0 , que no tuvo el esplendor esperado por la absten­ción de numerosos equipos europeos, reacios. al largo viaje con los antiguos medios de locomoción y temerosos también de realizar papel poco airoso. Los que fueron—Francia, Yugoslavia, Rumania y Bélgica—eran segundas y aun terceras potencias 
futbolísticas.El torneo se jugó en cuatro grupos, siendo sus vencedores Argentina, Yugoslavia (que eliminó al Brasil), Uruguay y Estados Unidos. En las semi­finales, Uruguay ganó por 6 - 1  a Yugoslavia y Argentina, por igual tanteo, a Estados Unidos. La final, disputada el 30  de julio, en Montevideo, fué emocionante. Argentina consiguió adelantarse en la primera tanda por dos a uno para terminar vencida por 4-2 , en un maravilloso segundo tiempo uruguayo. El nuevo equipo muñdialmente vencedor10 integraban: Balestro; Nasazzi, Mascheroni;Gestido, Fernández, Andrade; Iriarte, Cea, Castro, Scarone, Dorado.La «estrella» uruguaya decae. Decide abstenerse de la II Copa del Mundo que organiza Italia, mo­lesta por la inasistencia europea al anterior torneo. Tampoco se considera ya virtual triunfador. Igual­mente no acude en 19 3 6  a la Olimpíada de Berlín, donde vuelve a jugarse al fútbol. N i a la III  Copa del Mundo que se celebra en Francia, pese a que 
este país sí estuvo en Montevideo.Y así se desemboca' en la IV Copa del Mundo, que montan los brasileños levantando para ello el colosal Maracaná. Los hechos son ya de ayer. U ru­guay se encuentra con que su valía para «cabeza de serie» es discutida. Brasil, Inglaterra e Italia obtie­nen puesto prontamente y, al fin, se da el otro a Uruguay por su historia. Pero no cuentan gran­demente en la profecía, obstinadas las gentes en
1 Q 9 4  LA FAMOSÍSIMA SELECCIÓN URUGUAYA QUE EN 192-1 GANÓ EX COLOMBES EL TÍTULO * '  olímpico. Todos ellos suponen grandes glorias como Scarone, Petrone, Andrade. Nasazzi, Cea...
1 Q 9 P  OLLMPÍAOA INTERNACIONAL DE AMSTERDAM V OTRO TÍTULO OLÍMPICO. AHORA t f A O  frente al viejo rival, el equipo argentino. Como se ve, pocos cambios en el conjunto maravilla.
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1 Ç O Q  CIERRE DEL PERÍODO DE ORO 1930 I COPA DEL MUNDO, EN MONTEVIDEO, Y TERCER ■ ' vJV/ título logrado, 'todavía los rostro« de «ases inolvidables», serán recordados por la afición.
Rodriguez Andrade Obduio J. Varela Eusebio R. Tejera
Edgardo Ghiggla Julio Pérez
no citar más nombres que los de Brasil e Inglaterra, retirada la Argentina sensa­cionalmente.Las eliminatorias sólo clasifican a los «cabezas de serie» americanos. Los europeos caen de modo sorprendente. Inglaterra ha de dejar el puesto a España que obtiene tres victorias en su grupo y suma más puntos que ningún país (3-1 a Estados Unidos, 2-0  a Chile y 1-0  a Inglaterra). Italia se ve desbordada por un punto por Suecia. Tres jornadas de dos partidos se disputan en la fase final. En la prirrícra, España y Uruguay igualan a dos tantos y Brasil gana a Suecia por 7 - 1 . En la segunda, Brasil bate a España por 6 - 1  y Uruguay a Suecia por 3-2, En la última, Uruguay derrota al Brasil por 2 - 1  y Suecia a España por 3 - 1 . Uru­guay es contra toda profecía, justo campeón.Los uruguayos sólo habían jugado en la fase previa un partido, con Bolivia, ganado fácilmente por 8-0 . En cambio, los otros equipos clasificados, habían bregado en firme, especialmente los españoles. Aun así, fue España el único país no derrotado por el campeón mundial y aun tuvo la victoria cogida y que dejó ir en el tiro de sorpresa de Varela, desde medio campo, que fue el empate final. Uruguay estuvo a punto de perder con Suecia y pocos creían en su proeza en la final. Dió esta, en Maracana, la fantástica cifra de más de seis millones de cruceiros (6 .2 7 2 .959), superando a la del encuentro Brasil-España, que tenía el «récoid» en 5 .6 82 .000 .En el encuentro Brasil-Uruguay bastaba al primero el empate para ser cam­peón por puntos. Lo sostuvo a cero en la primera mitad. Luego hizo más. Marcó Friaca un gol. Y entonces vino la increíble proeza uruguaya, nervio de una raza de titanes. Schiaffino empató cuando faltaban veintitrés minutos y, en pleno dominio de Uruguay, el extremo Ghiggia logró el tanto del triunfo a sólo diez minutos del fin.La última gran victoria ha centrado otra vez sobre Uruguay la mirada mun­dial. En España ha sido curiosa la polémica sobre la esencia de la táctica de su futbol, entre los que han querido ver una colocación algo parecida a la antigua del medio centro y los que la consideran una simple variante de la WM. El error de algún sector español se ha debido a la distinta denominación que Uruguay da a algunos puestos. El entrenador nacional uruguayo, Juan López, explicaba el sistema diciendo que los números 4 y 6 , Gambetta y Andrade (nuestros de­fensas laterales) marcaban a los extremos y eran «medios laterales», y los nú­meros 5 y 3 , Varela y Tejera estaban sobre los interiores. En realidad, en el campo aparecía la WM, aunque elástica. El número 2 , el defensa Matías Gon­zález, jugaba de central retrasado. Los laterales fueron los números 4 y 6 , Gam­betta y Andrade. Los volantes eran el 5 y 3 , Varela y Tejera, aunque aquel bien adelantado y éste muy atrás. El ataque colocaba escalonado a los interiores, es­tando el izquierda Schiaffino más atrás para proteger a su medio retrasado.Lo sucedido fué que Uruguay no se encerró en rígidos sistemas y sus hombres permutaron puestos y acentuaron el avance o el retroceso en cuña, según los casos. Pero, más o menos, fué la WM la posición en el campo. Para España es sorprendente el modo de numerarse, porque Uruguay carga sus dos defensas sobre el delantero centro y el interior derecha y coloca a los medios sobre los extremos, dejando al antiguo medio centro sobre el interior izquierda. Pero ¿qué es esto sino la WM, aunque en España—comoVn casi todos los países— se juegue con los defensas sobre 1 oís extremos? En resumen, siempre habrá tres defensas y dos medios, llámeseles como quiera o con el número que se desee colocarles. Uruguay no innovó nada ni menos retrocedió al método antiguo de dos defensas y tres medios.Posiblemente Brasil presentó mejores individualidades pero, Uruguay tuvo la gran virtud base de los éxitos: el conjunto. Supo ligar y actuó según las cir­cunstancias. Cerrado y coriáceo ante Brasil y en parte frente a España. Abierto e incisivo con Bolivia y Suecia. Maestros del contraataque, que descansaba en dos maravillosos interiores como Julio Pérez y Schiaffino. Fortaleza y preparación cuidada de los atletas. Practicismo por encima del filigraneo antiguo. Ninguna vacilación en ir al choque y un afán ardiente de triunfo, sin perder jamás la moral en aquel momento crítico de adelantarse Brasil, ante 150 .0 0 0  partidarios.No es exagerado calificar así a Uruguay como tierra de campeones de fútbol. Cuatro grandes títulos justifican el renombre. Nadie ha podido igualar esta colecta, ciertamente impresionante. Ni los fríos «pross» británicos, ni el ardoroso «calcio» de Italia, ni siquiera la «furia» de España.
Oscar B. Miguez Juan Antonio Schiaffino Rubén Moran
LOS DOS CAPITANES DEL ESPAÑOL Y EL PE- ñarol, Ricardo Zamora y Piendibene, en el saludo inicial del encuentro que ganaría Peñarol. rompiendo la serie triunfal española de aquellos buenos tiempos.
PIENDIBENE. EL DELANTERO CENTRO DEL Peñarol, a quien en 1026 se regaló una magnífica casa al marcar un tanto al guardameta catalán Ricardo Zamora en la excursión del Español de Barcelona.
PETRONE, HE AQUI A UNO DE LOS GRANDES fenómenos de la grandiosa edad de oro del futbol uru­guayo, que apasionó a las multitudes de Europa y América hace más de una veintena de años.
8 Fotos ant ológica s de Manuel Rodriguez
U N  esa conslelación de grandes figu- 
ras del arte laurino español, que 
van apareciendo durante este medio 
siglo, hay tres nombres que han pasado 
ya de la simple antología laurinoeru- 
dila a la más viva del romance popu­
lar: son los 1res toreros que, además de 
la estampa de su valor, dejaron en la 
arena su sangre, para perenne testi­
monio de su heroísmo: «Joselilo», «Gra­
nero», «Manolete».
Ahora, en este cuarto aniversario 
de la muerte del diestro cordobés, que­
remos dedicarle en estas «fotos» anlo- 
lógicas el emocionado recuerdo de la 
afición hispanoamericana.
La airosa figura del diestro cordobés avanza con aire concentrado y deci-laza, antes de dar comienzo a la corrida.encía He aquí a «Manolete» después de termi nar una de sus faenas triunfales en la pía. za de Méjico, donde tanto se le admiraba
En plena dehesa de toros bravos, «Manolete» se dejt maquillar para su actuación como actor en una pelí­cula de toreros, de la que fue principal protagonista
Ferviente devoto de la cordobesa Virgen de los Dolores, «Manolete» hacía grandesregalosparasuculto. La «foto» recoge el momento de hacer una de estas donaciones.
En el recuerdo de los buenos aficionados quedará para siempre la imagen de este gesto de «Manolete» en uno de sus pases escalofriantes, a los que debe su fama.
Los toreros mejicanos que vinieron a España para entregar a la madre del diestro la Rosa de Oro, obsequio de las empresas de toros mejicanas, visitan su tumba.Manuel Rodríguez durante el agasajo que le fué ofrecido por la intelectualidad es­pañola, en los años de su consagración como primera figura taurina de esta época

aquella noche en linares...
P o r  A N T O N I O  D Í A Z  C A Ñ A B A T E
V  . . .
. L 28 de agosto de 1947 estábamos terminando de cenar en el al­
bergue de turismo de Manzanares. Ibamos camino de Linares. 
Uno de los comensales era Domingo Ortega, quien toreaba la tarde 
siguiente en esta última localidad. En otra mesa cenaba su cuadrilla. 
Uno de los banderilleros, «Blanquito», se acerca a nosotros y nos 
dice que en Linares un toro de Miura había herido gravísimamente a 
«Manolete». «¿Quién te lo ha dicho?,» le preguntamos. «Uno de aquí, 
que lo ha oído por la radio.» No pudimos encontrar al informador, 
que desapareció, sin duda ansioso de divulgar la sensacional noti­
cia. Continuamos el viaje, acelerando la marcha. Pusimos en movi­
miento la radio del coche y oímos el parte facultativo, que era alar­
mante en extremo. En el desfiladero de Despeñaperros, muy abrupto 
y lleno de pronunciadas curvas, nos cruzamos con un coche que 
hacia Madrid iba. Reconocimos en su conductor a «Gitanillo de 
Triana», primer espada de la corrida de la desgracia. Dimos voces. 
Paró. Y angustiado nos dijo que iba en busca del doctor Jiménez 
Guinea y que el estado de «Manolete» era casi desesperado. Llega­
mos a Linares en las primeras horas de la madrugada. Y descendi­
mos ante el magnífico hospital adonde había sido trasladado «Mano­
lete». Á la puerta de la habitación donde se encontraba estaban 
«Camará» y Alvaro Domecq, silenciosos, abatidos, deshechos. Nos 
informaron que había pocas esperanzas. Penetramos en el cuarto. 
Domingo Ortega se acercó al lecho. «Manolete» le reconoció. «Ya 
ve usted», exclamó. Domingo pronunció unas palabras de aliento, 
a las que respondió con un gesto de resignación. Luego cerró los 
ojos. Salimos. Volvimos a interrogar detalles a «Camará» y a Al­
varo Domecq. Fué éste el que habló. La pérdida de sangre había sido 
enorme. Las transfusiones que se le hicieron—tres—no habían pro­
ducido la reacción deseada.
En la galería del hospital un grupo de hombres, los banderille­
ros y picadores de «Manolete», fumaban en silencio. Antonio Be- 
llón, crítico del diario madrileño «Pueblo», gran amigo y admirador 
entusiasta del diestro herido, manifestaba su nervosismo yendo y 
viniendo de aquí para allá. De vez en cuando, como una sombra con 
alas blancas, pasaba una Hermana de la Caridad. Hacia las dos de 
la mañana «Manolete» pareció reaccionar algo. Pidió agua. Todos 
los presentes estábamos conscientes de su gravedad, pero nadie creía 
en un desenlace fatal inminente. Se confiaba en los médicos, que ya 
estaban en camino: el doctor Tamames, el doctor Jiménez Guinea, 
en las transfusiones de sangre, en la joven y sana naturaleza del 
torero, en todo... y en nada. Los minutos transcurrían lentos, lentí­
simos. De rato en rato nos acercábamos al cuarto de «Manolete». Allí, 
a su puerta, estaba inmóvil, silencioso, impresionante, su apoderado, 
«Camará». Alvaro Domecq paseaba. El, no. El permanecía firme 
frente a la puerta.
A las tres de la mañana resolvimos marcharnos. No se tenían  
noticias de los médicos que en camino estaban. Domingo Ortega to­
reaba la corrida del día siguiente. Era preciso que descansara algo. 
Le convencimos. Antes de irnos entramos de nuevo en la alcoba de 
«Manolete». Tenía los ojos cerrados. Domingo le cogió una mano 
y luego le puso su mano en la frente. «Manolete» no se movió. No 
abrió los ojos. Al salir interrogó Alvaro Domecq: «¿Cómo lo en­
cuentras, Domingo?» «Igual. Está igual.» Ya en el pasillo, nos dijo: 
«No me marcho. Este hombre está muerto.» Insistimos. Estaba muy 
grave, pero aun había esperanzas. Por fin, lo arrancamos del hos­
pital.
Teníamos reservadas habitaciones en el Parador del Condestable 
Dávalos, de la ciudad de Ubeda, que se encuentra a unos kilómetros 
de Linares. Al arribar llam am os por teléfono a preguntar cómo se­
guía el pobre Manolo. Igual. En el Parador estaba hospedado Luis 
Miguel Dominguín, que había toreado aquella tarde con «Mano­
lete» y volvía a actuar al día siguiente en la misma plaza de Linares. 
Entramos en su habitación, pues estaba despierto. Charlamos un 
rato. Domingo Ortega repetía: «Está muerto. Está muerto.» Y todos 
callamos, y así nos estuvimos unos eternos minutos. Nos retiramos
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cada cual a su habitación. Me «ataba desnudando cuando sonó el 
teléfono. Me abalancé trémulo al aparato. «Manolete» estaba agoni» 
zando. Nos precipitamos al automóvil. Con nosotros vino Luis Mi­
guel. Aun era noche cerrada. Á ambos lados del camino, las inm ensas 
ringlas de olivos que festonean al campo de Jaén se nos aparecian 
como fantasm as. Apenas cambiamos algunas palabras. Leve claror 
de alba se dibujaba por Oriente al entrar en Linares.
A la puerta del hospital, buen golpe de gente rebullía en silencio. 
Tanto el doctor Tamames como el doctor Jim énez Guinea coinci­
dieron en que nada había que hacer. «Manolete» se moría.
«Manolete» se murió al filo de las cinco de la mañana.
El silencio, el denso, abrumador silencio del hospital, se per­
turbó con sollozos, que desbordaban de pechos acongojados, en donde 
toda la noche estuvieron contenidos; pechos recios, varoniles, cur­
tidos en los peligros y en los embates de la vida y de los toros. Y 
también se oyeron ayes y lamentos de m ujer...
¡Qué extrañas y  qué m agnificas las lágrimas en los rostros de los toreros!
«Camará» dispuso, para en cuanto fuera posible, trasladar el 
cadáver a Córdoba. Antonio Bellón, sobreponiéndose a su dolor, 
•alió a facilitar los indispensables trámites burocráticos y judiciales.
Jamás he visto una aflicción tan serenamente conllevada como 
la de «Camará». Parecía ausente de cuanto le rodeaba. Mudo, con  
los ojos fijos en el suelo, la cabeza inclinada, los brazos cruzados, 
pero el cuerpo enhiesto, sin desaliño su indumentaria, sin rictus 
ni una contracción en su rostro. Se le veía que estaba derrumbado 
y, sin embargo, estaba en pie, terso y rígido como un árbol.
A todo esto, el dulce claror del alba se había extendido con esa 
suavidad, con esos pasos menudos, quedos, imperceptibles, del nacer 
del día, como si el cielo temiera despertar a la tierra. Por los venta­
nales de la galería del hospital iba penetrando la luz tímidamente, y 
en seguida a raudales. Afuera, el gentío aumentaba tan vertigino­
sam ente como la luz. Las galerías del hospital también contenían 
muchedumbre de personas. «Camará» recibía los pésames, imper­turbable.
Sobre las diez de la mañana sacaron el féretro. Todo el pueblo 
estaba congregado en torno al hospital. La mañana era esplendorosa, 
lum inosa, de fuerte sol e intenso azul. Bochorno agosteño en tierras 
del sur. La mujeres del pueblo lloraban. Muchos hombres, también. 
El cadáver del glorioso torero pasó entre la multitud, hendiendo el 
silencio, envuelto en los rayos del sol.
Cuando la fúnebre comitiva partió nos encam inam os al hotel 
Cervantes. Allí, Pedro Balañá, el empresario de la plaza de Barce­
lona, y asimismo de la de Linares, nos comunicó la supresión de la 
corrida de la tarde. Llamaron al teléfono a Domingo Ortega. Era 
la empresa de la plaza de toros del Puerto de Santa María para ofre­
cerle el puesto de «Manolete» para la corrida del domingo— estába­
mos a viernes— . Aceptó. Nada teníam os que hacer en Linares. 
Dispusimos emprender el viaje inmediatamente para pernoctar en 
Sevilla.
En un patizuelo del hotel Cervantes se congregaron todos los 
toreros. Luis Miguel salía para Almería, donde toreaba al día si­
guiente. El «Andaluz» y otros marchaban también a distintos pun­
tos. «¡Vámonos! ¡Vámonos!», se repetía de tiempo en tiempo. Pero 
los toreros no se levantaban de unas desvencijadas sillas, donde esta- 
van derrumbados, com o si algo invisible los retuviera allí.
Nuestro coche fué a repostarse de gasolina. La plaza de toros 
de Linares está a unos pasos del hotel Cervantes. Alguien me pro­
puso ir a ver el sitio del ruedo donde fué herido «Manolete». Accedí, 
y hacia la plaza fuim os. Nubarrones negros cubrían el sol. Caía una 
llovizna menuda y refrescante. Entramos por el pintoresco patio 
de caballos, de rancio sabor y diseño. Penetramos en el ruedo. Llo­
vía con más fuerza. Del cielo, momentos antes lleno de sol, desapa­
reció todo su rastro. Espesas nubes lo entoldaban. «¡Aquí fué! Exac­
tamente aquí», me señalaba un testigo de la tragedia.
Siempre, no sé por qué, el contemplar una plaza de toros vacía 
me acongoja el ánimo. Aquella mañana tan triste, después de aque­
lla noche tan tremenda, sólo pude permanecer breves instantes so­
bre aquella arena que empapó la sangre de un hombre que ya no 
existía y cuyo cadáver iba allá, hacia su Córdoba natal, en busca de 
reposo eterno. De un hombre que sólo unas horas antes, menos de 
veinticuatro, refulgía en aquel ruedo, vencedor de la vida y de su 
arte, vencido por la misma suerte que quiso aureolar su nombre con 
los negros crespones de la muerte en pleno triunfo, que es el clásico 
final de los héroes, de los elegidos.
3
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MAPAS ESPAÑOLES 
DE AMERICA
jj^  k revolución que en tantos órdenes de la vida produjeron las Cruzadas, se plasmó en el de la Ma­
rina con la introducción de tres estupendos elementos, tan ligados entre sí, y de cronología tan 
incierta, que ni siquiera se sabe su relativa precedencia: el timón axial o a l a  navaresca, la aguja náutica 
y la carta de marear, rígidamente conexos, y que conjuntamente dieron lugar a la epoca del pre Re­
nacimiento naval.
No menos incierto es su origen, pues sólo trascendió al documento o a la pintura la generaliza*» 
ción de su uso, aunque ciertamente aconteció este cúmulo maravilloso de novedades en el Mediterrá­
neo, el mar sabio de nuestra cultura, y  concretándonos a la carta, al seno más occidental que baña por 
igual las costas fronteras de España e Italia; por lo que ía diputan por nacida en ésta corno en aqué­
lla y aún hay quienes, pensando en el Doctor Iluminado, afirman que la carta de marear surgió enei 
mismo centro: en la Mallorca de los tiempos de Raimundo Lulio.
Apellidos mallorquines, de clara y aparente morfología italiana, al latinizarse, fueron tomados 
como italianos y han restado durante muchos años obras conservadas de la cartografía balear, que 
dieron más fuerza a los que defendían el origen italiano de la invención; pero, tan sin discusión, que 
— por emplear la lengua del Lacio en la rotulación de estos monumentos de la Cartografía de la baja 
Edad Media — cada carta anónima que aparecía, era catalogada como italiana, sin grandes escrúpulos, 
aun por tratadistas de nuestro paísl.
Casi al finalizar el siglo pasado, la ciencia cartológica que fundó el Vizconde de Santarem, en­
tra con el sueco Nordenkiöld y el alemán Rrestchmer en su segunda fase, al disponer casi de los ac-f 
niales métodos de reproducción y de estampación — harto más fieles y Científicos que el calco, el gra­
bado y la litografía — robusteciéndose la tendencia españolista, cuyos principales paladines fueron y
son extranjeros, descollando en nuestros días los interesantísimos trabajos de Winter y de von Bessel, 
que abren un campo nuevo en el problema de las atribuciones, que en España, sin embargo, no se ha 
aceptado alegremente y sin reservas, como tampoco la tesis italiana, pobre también de argumentos 
definitivos2.
Mas estas actividades las anuló, absorbiéndolas, la Casa de la Contratación, de Sevilla, a partir 
óe 1 5° 3’ a^° su erección y, más ciertamente, desde que se creó el Padrón Real, registro gráfico 
de las novedades hidrográficas que aportaban a Castilla con la última armada .o carabela descubridora, 
en su tornaviaje al Nuevo Mundo.
Las referencias documentales de cartas de esta primera época de los descubrimientos suman cen­
tenares y, sin embargo, no llegan a la docena las conservadas; no sólo las pérdidas constantes de naos 
el uso y manoseo de aquéllas, como los conocidos incendios de la Casa 3 y aun los patentes robos de 
expedientes y de la célebre arca de las tres llaves, del Cosmógrafo Mayor, sino el mismo desprecio 
por lo que carecía de actualidad las hizo desaparecer como cosas ya inútiles. No consta en papeles del 
Archivo de Indias que se enajenasen las ya antiguas y, por caducadas — que así se denominan las car­
tas ya corregidas por otras sucesivas — , inútiles; mas, de fijo, que muchas fueron a parar a encuader­
nadores para aprovechar su pergamino en tapas y lomeras4.
Durante casi todo el mes de marzo de 1508 se reunió en Burgos una llamada Junta de Marean­
tes en la que Juan de la Cosa, Vicente Yáñez Pinzón, Américo Vespucio y Juan Díaz de Solís, tra­
taron largamente de las cosas de descubrir. Consecuencia de ella entre otros extremos fué la creación 
del cargo de Piloto Mayor de la Casa de la Contratación, al que la Real Cédula de 6 de agosto, re­
frendada en Valladolid, confería la enseñanza de náutica a los futuros pilotos de los mares de Indias 
con el concurso de los más hábiles pilotos examinados, además de la formación de cartas de navegar 
por aquellas partes, mediante la creación de un padrón general con todas las tierras e gslas de las Indias 
que hasta hog se han descubierto pertenecientes a  los nuestros reinos g señoríos, que había de llamarse Pa­
drón Real. Por nueva Cédula de 1512,  al ser nombrado Solís para servir el cargo, se reglamentó más 
por menor la obligación de los pilotos de registrar las nuevas tierras, islas y bajos que hallasen y dar 
cuenta de ello a la Casa para que fuesen asentados propiamente en el Padrón que, así, fué fruto de 
todos los navegantes y estaba en continua evolución, tan reservada como anónima.
Ninguna producción cartográfica podía superar a la magnífica realidad del Padrón Real y sus 
copias ejecutadas por el Piloto Mayor, y más luego también por los cosmógrafos de la Casa, debida­
mente comprobadas y selladas, iban a manos de los que habían de compasearlas navegando a las In­
dias para, a su vez, traerlas con nuevas enmiendas para el Padrón.
La influencia tolomaica que llevaban en sí los portulanos desapareció y, tal vez importada de 
Portugal, surge la carta cuadrada  que nosotros llamamos de grados iguales, en cuya construcción ya 
no interesaban la araña y las rosas, que eran entonces sólo resabios estilísticos, y con ella, con su con­
tinua evolución, lo que Denucé denominó cartogtalui positiva o especulativa.
La Casa de la Contratación, si fué centro geográfico y cartográfico formidable, con organiza­
ción metódica casi actual, no constituyó — al contrario que lo acontecido en Mallorca, de fijo que 
por su fuerte arraigo gremial — lo que pudiéramos denominar escuela, desde el punto de vista estilísti­
co, y cada cosmógrafo capacitado para ello oficialmente, copiaba el Padrón sin merma de su propia
personalidad manual. *
Como es natural, surgieron las graduaciones de grados de longitud y de latitud, el papel de mar­
ca fué sustituyendo al pergamino, ausente ya en el islario de Santa Cruz (1545)» se multiplicaron las
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sondas, que aparecieron por vez primera, que sepamos, en la carta de Juan de la Cosa (1500); y  las 
arañas de rumbos sólo dejaron de rellenar la mar con sus líneas de colores, cuando se generalizó la 
proyección mercatonana; la legua empleada fué siempre -  con rara y sorprendente excepción -  la 
de í 7 /, al grado, y su mayor característica fué siempre la de registrar la ultima novedad hidrográfica 
de nuestras provincias ultramarinas llegada al río de Sevilla.
Se ignora su proceso, pero es indudable que el núcleo marinero, importantísimo, que existió de 
Ayamonte a Cádiz, por lo menos desde la mitad del siglo X V , no careció de cartógrafos.
Recuérdese que uno de los pilotos que Juan II enyió a Poniente a descubrir fué de Palos; y que
en la expedición de Alvarez de Cabral, el cosmógrafo mestre Juan escribió al Rey de Portugal la re­
lación en español.
No se pretenda, sin embargo, ver en este párrafo encarecimiento de lo nuestro a costa del legí­
timo orgullo portugués en punto a su brillantísima actuación trascendental en la historia de la náutica, 
sino dar un mentís a la teoría que supuso por las riberas del Condado la absurda generación espontánea 
de hombres versados .en el arte de la navegación astronómica, creada por los portugueses a través de 
aquella Junta dos matemáticos, en la que, por cierto, de entre los cinco que la componían, tres — mes­
tre Moisés, el Obispo don Diego Ortiz y Zacuto — eran españoles.
El que el P. Juan Pérez, Guardian de la Rábida, y el físico de Palos, García Fernández, fuesen 
entendidos en astrologia, es algo más que mera coincidencia y confirma el aserto.
Abundaron los pilotos que incluso Portugal aprovecho — y lo demuestra la nómina, cuyo nú­
mero sorprende, de los que nutrieron casi exclusivamente nuestras primeras actividades descubridoras; 
si es imposible que desconocieran el navegar carteando, no es lógico que a su socaire dejaran de flo­
recer talleres que les proporcionasen material tan imprescindible para su derrota, al igual que surgie­
ron los astilleros y calafates, aunque carezcamos de cartas y mapas contemporáneos, de los que la de 
Juan de la Cosa — avecindado en el Puerto de Santa María, y tenido por Colón al tiempo de su pri­
mer viaje como perito en estos achaques — constituyó el único y posterior testigo.
Mas, el hecho real es que, coincidiendo con el florecimiento de la marina aragonesa y la expan­
sion ultramarina de este reino en el Mediterráneo, aconteció el auge de la cartografía mallorquina, que 
fué en el siglo XIV, casi en la cuna del portulano, la más estimada, incluso por los italianos, que no 
dudaron en acudir a los talleres o estudios de Mallorca a practicar y.a aprender el trazado de cartas.
Y  cuando por 1420 el Infante portugués don Enrique, lleno de auténticas inquietudes marine­
ras, preciso de hombre sabedor en estos achaques, no fué llamado un italiano, sino el mallorquín con­
verso Jaume Ribes, antes Jafuda Cresques, versado asimismo, sin duda, en la hidrografía del Poniente 
africano, a través de las expediciones por aquellos mares de los navegantes mallorquienes de la mitad 
del décimo cuarto siglo.
La carta medioeval mediterránea, fiel — y al poco tiempo superior 5 a la versión tolomaica — 
fué rápidamente generalizada en su nacimiento; tanto, que esta falta de evolución genética, o, al me­
nos, desconocida, ha hecho pensar en un prototipo, que Nordenskjold denominó normal portolán, el 
cual utilizaron los demás cartógrafos en ciernes; verdadero padrón que, por su exactitud para los erro-
>res de la navegación a vela admisibles entonces en el Mediterráneo, subsistió sin grandes variaciones 
hasta bien entrado el siglo XVII, durante el cual, la escuela mallorquina, agonizante ya, prosiguió, sin 
embargo, lanzando al mercado de proceres y navegantes primorosos atlas y cartas en pergamino con 
todas las características góticas de los portulanos y sin nexo alguno, salvo en lo tocante a información, 
con las de Sevilla y Lisboa, ni más ni menos que las trabajaron las de Amsterdam o de Amberes, es­
tilísticamente dispares de cuanto salía de las Casas de la Contratación y de la India.
Por lo demás suelen ser sobrias, como lo destinado a ser útil; a lo más con algún que otro na­
vio; la cartela del rótulo, ingenuamente orlada sin grandes complicaciones, aun en la época barroca; y, 
las rosas, sencillas, aunque airosas y elegantes, siguiendo la norma mallorquina — mas sin las iniciales 
de los vientos clásicos del Mediterráneo — casi siempre tuvieron flor de lis al norte, las puntas más 
agudas y esbeltas que las medioevales, y en absoluto carecieron, en su aspecto total, de esa influencia 
oriental que caracterizó a las portuguesas, en ocasiones tan bellas.
No debieron de faltar, sin embargo, las prolijamente adornadas, máxime si recordamos que un 
cartógrafo de la Casa, García Torreño, andaba a sueldo del Cabildo Catedral para iluminar misales 
y libros de coro, y buena prueba de ello es la del licenciado Antonio Moreno, que reproducimos.
Por estar organizada tan propiamente la edición manual de cartas y por no ser necesario gran 
número de ellas a la salida de cada flota, no fue preciso el grabarlas; lo que, por otra parte, hubiera 
sido contraproducente para su continua evolución.
Ello explica el por qué de la falta de estas cartas grabadas, que algunos autores han esgrimido en 
contra nuestra, achacándolo a nuestro pretendido atraso, que bien claro está que no le hubo, cuando, 
con Portugal de la mano, éramos los más punteros.
Mediado el siglo XVII, aunque en la Contratación sevillana seguía al día el Padrón Real, los 
llamados vagones o atlas holandeses estuvieron muy en boga entre nuestros pilotos a pesar de estar pla­
gados de errores; porque, aunque algo trascendía de nuestros conocimientos hidrográficos americanos, 
el pretendido secreto de ellos, aunque a la postre inútil, retardaba bastante la novedad.
Ello hizo que al fin, y por iniciativa del Cosmógrafo Ruesta, se grabase por 1654 por vez prime­
ra una carta oficial nuestra; pero, no se diga que por atraso en ei arte del abrir planchas, el procedi­
miento no prevaleció. Por ello, el Colegio de San Telmo primero, y las Academias de Pilotos, después, 
constituyeron verdaderos centros productores de cartas manuscritas, en cantidad suficiente para abas­
tecer nuestras necesidades y dificultando así un tanto el que llegasen a conocimiento del extranjero.
El personalismo se acusó más en otro género de cartografía — si en ocasiones pudiera denomi­
narse así — que originó el Consejo de Indias, sin que en su confección interviniese la Casa; nos refe­
rimos a la terrestre o, más bien, topográfica, generalizada en las regiones americanas, de norte a sur, 
y bien mediado el tercer cuartel dei siglo XVI, con ocasión de las llamadas Relaciones Geográficas, que 
obligatoriamente debían de elevar los regidores y gobernadores, contestando a vastísimo interrogato­
rio que solían evacuar acompañado de mapas del más primitivo y encantador procedimiento carto­
gráfico, cuando, como era frecuente, se carecía de personal capacitado para estos dibujos geográficos 
que en lugar de llamar, como ahora y  mal, «croquis», decían rasguños y, en verdad, que arañaban a 
toda buena conciencia geográfica.
Las Relaciones Geográficas corresponden a una misma época como consecuencia del interroga­
torio fechado en 25 de mayo de 1577,  que demuestra la curiosidad científica y vivo interés con que 
en España se estudiaban los asuntos de Indias; fueron estudiadas por vez primera como colección por 
don Fermín Caballero, quien en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia, en 1866, 
resaltó el valor geográfico e histórico de estos documentos.
Prosiguió su estudio e inició su publicación el ilustre americanista don Marcos Jiménez de la 
Espada 6, quien con su minuciosidad característica historió el origen y vicisitudes de esta enorme tarea, 
que constituyó la ilusión del grande estadista comendador Ovando, así como el conde de Lemos, 
^  autores de los interrogatorios de los primeros tiempos de la Conquista.
La Colección de Documentos inéditos para el descubrimiento, conquista g organización de las antiguas 
posesiones españolas de Ultram ar, publicó dos tomos con las de Yucatán, que ilustró don José María 
Asensio, y a las que la Real Academia de la Historia pensaba añadir las restantes de Nueva España.
Las de Venezuela las dió a luz don Angel Altolaguirre 7 y, finalmente, don Germán Latorre® 
prosiguió la empresa con algunos de esta misma provincia, de Nueva Granada y del Tucumán.
Independientemente de estos intentos sistemáticos se publicaron algunas por separado por distin­
tos autores en libros y monografías sin conexión, y no escasas contiene la colección del Boletín de la 
Real Sociedad Geográfica, de Madrid, así como la de los Bibliófilos Españoles y la publicada por To­
rres de Mendoza.
En realidad, según demostró Jiménez de la Espada, el primer interrogatorio — cuyo precedente 
son las preguntas que los Reyes Católicos hicieron a Colón en Barcelona en su primer tornaviaje — 
fue en 1569, al que prosiguieron ciertas O rdenanzas 9, con cuya experiencia se redactaron las preguntas 
de 1577 y hasta las Instrucciones para las observaciones de los eclipses de luna g verificar por ellos las altu­
ras g longitudes, dictadas por el cosmógrafo López de Velasco, que surtieron efecto con el de aquel 
mismo año, observado aquí en España, en Toledo, Madrid, Valladolid y Sevilla, y en América por 
los Angeles y Veracruz, que nos permitió conocer la longitud de estos lugares y efectuar la primera 
gran corrección en las cartas universales, a la que prosiguieron las observaciones de los acontecidos 
en 1578-1584 y tantos más y que florecieron en las expediciones de Juan y Ulloa, junto con los 
académicos franceses para la medición del meridiano en 1734, y en las de los también marinos Doz 
y Medina, por 1769, en la California, junto con el abate Buache y el ilustre Alzate, para observar 
el paso de Venus por el disco solar.
Labor sistemática que no reconoció desmayos en los tres siglos largos de nuestra posesión de 
aquellas tierras del continente americano, como demuestra, además, la erección, a fines del siglo XVIII, 
del Apostadero de San Blas en las costas mejicanas del Pacífico, no para defenderlas con armadillas 
guerreras, sino para proseguir del modo más tenaz y científico el reconocimiento minucioso hasta el he-
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lado estrecho de Behring, de riberas escabrosas de la Alta California, por los años mismos de las ta­
reas misioneras de Fray Junípero.
Los tales mapas o rasguños, aun. cuando los hay de buena mano y hasta con arrumacos y pre­
tensiones, no son sino la versión plástica de un concepto o información geográfico; no es raro que ca­
rezcan de la proporción que da el conocimiento exacto de la posición relativa de pueblos y acci­
dentes,, como de escala gráfica y aun de orientación. En cambio, abundan en leyendas, algunas de 
enorme interés local, y no suelen faltar árboles, casas, animales y  escenas de caza o de guerra.
Por tratarse de dibujos y pinturas, más que de mapas, no entramos ni siquiera en la breve ex­
posición de los grupos en que podrían dividirse, que son tantos cuantas abarca la hiscoria de las fór­
mulas de expresión pictórica, que entre las ahora reproducidas van desde el gracioso mapa de atra­
yente ingenuidad, a la soberbia panorámica que constituye como un bello boceto de quien mane­
jando la pluma demostró no era manco, pasando por alguno meticuloso, trazado por concienzudo 
delineante.
Unos y otros, junto con los bellos y un tanto arcaicos de los y Olivas Martínez de la escuela 
mallorquina, y  los que con todo d  rigor científico de la época se trazaron en la Contratación o bajo 
su influjo, constituyen buena, aunque mínima prueba — y bella, además — de la constante contribu­
ción de España a la Geografía Universal en la época áurea de los descubrimientos al llevar a cabo la 
misión histórica que Dios le señaló, de descubrir, colonizar y dar a conocer un continente y el mayor 
de los Océanos, el Pacífico, poniendo a contribución con tesón sus mejores hombres, ciencia, leyes y 
virtudes, en tarea sin ya posible par, que hizo exclamar a un Geógrafo del Rey de Francia.
O heureuse nation. EspaignoUe: combien estes vous à  louer en ce mode: que nul perd de mort, ne em ine- 
fe de ¡.aim, ou de soif, ng autres innum erables peines agent eu tût de ¡oree en uers vous, de Vous garder que 
n a g ez  cireug <$B nauigué la plus gra de partie d u  m onde, et par mers, qui iamais nauogent esté nauiguées, SB 
par terres incognues, et desquelles au parauàt Ion n  auoit oug parler: et ee seulement par la ¡oree de ¡og et de 
vertu: equi est certes vne chose si grade que les a u dens ne la veirent ne penser entongues : mais l ’ont estimée pour 
vne chose impossible.
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TYPUSORBIS’ TERRARUM.—M it a d  d e  l a  p r im e r a  h o ja  d o b l e  (l a m in a  i )  d e l  
atlas de Joan Martines (Messina 1587),’ que tomamos del libro «Los Mapas Españoles de América«, obra de gran lujo editada recientemente por el Duque 
de Alba, con la colaboración de otros miembros de la Real Academia Española 
de la Historia. El mapa representa, un tanto rudimentariamente y con
INEXACTOS PERFILES, EL HEMISFERIO OCCIDENTAL O NUEVO M üN D O , EN PROYECCION de moles o circular equidistante sobre un meridiano muy vecino a la ciudad de Méjico. La toponimia es gótica y la orografía escenográfica con castillos 
o edificios para representar ciudades. Los meridianos están trazados cada diez grados .(de a 180° W). Los paralelos se marcan cada diez grados de latitud.
Al m is m o  a t l a s  d e  J o a n  M a r t in e s  
(lámina xiv) que como la anterior, 
reproducimos del libro »Los Mapas Españoles», corresponde esta carta 
del Pacifico y de la costa de Améri­
ca. Según la descripción técnica, la 
carta es «Araña completa» con rosas 
de los vientos SE-. SW. y NW., dos 
filacterias con tronco de leguas 
de 17V* c°n divisiones de 25 de éstas; meridiano graduado de 58° S. 
a 47° N. En el mar aparecen ga­
leones n a v e g a n d o  a todo frano.
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M a p a  d e l  C o r r e g im ie n t o  d e  M a s c u il s u c h il  y T e u t it l a n  ( p r o v in c ia  d e  G u a x a c a , Nueva España), que remitió a España el corregidor don Gaspar Asensio, el 11 de abril de 1580. Se trata de un plano sin escala orientado con un sol. e iluminado
A TODO COLOR. SON MUY CURIOSOS LOS DIBUJOS DEL MONTE CENTRAL, REBATIDO PORuna cruz en su cima, los caminos con pisadas de hombres y de herradura, como marcando la dirección, y las iglesias de misiones y humilladeros en perspectiva.
En  1603 murió la Reina Isabel de Inglaterra. Go­bernó cerca de medio siglo. En 1605 dió tér­
mino Hugo Grocio a su libro De Jure Praedae. 
Lo escribió para calmar los escrúpulos de algunos ac­
cionistas de la flamante Compañía de las Indias Orien­
tales, su cliente, remisos en aprovecharse de las presas 
que hacían los barcos de la Compañía contra los portu­
gueses. En 1608 se publicó el capítulo X II de la obra, 
con el título de Mare Liberum. Esta publicación tuvo 
una finalidad política: la de levantar la opinión pública 
europea contra España, que pretendió, en las negocia­
ciones de paz coronadas con la Tregua de Amberes, 
del 9 de abril de 1609, eliminar a Holanda del comercio 
con las Indias. Holanda ganó su causa, aunque en tér­
minos muy ambiguos (1 ).
La muerte de Isabel cerró un período de profunda 
agitación, en el que se inició Inglaterra como poder de 
segundo orden y del que salió investida con atributos 
de gran Estado. La enconada y larga lucha en que se 
pusieron a prueba la tenacidad, el cinismo, la astucia 
y el talento de la hija de Enrique VIII, frente a Fe­
lipe II, tuvo aparente concierto en el Tratado de Paz 
que suscribieron en Londres (agosto de 1604) los pleni­
potenciarios de Jacobo I y Felipe III, sucesores de 
aquellos dos gobernantes que tanto se odiaron y que 
con ahinco tan dramático hicieron visibles sus rencores.
El Tratado de Paz de Londres sólo alcanzó a poner 
de relieve el estado de cosas que contra los poderes de 
España creó la política realista de Isabel de Inglaterra. 
El pacto envolvió una derrota' y aunque fué celebrado 
con júbilo por los españoles, es seguro que de haberse 
convenido algunos años antes hubiera parecido poco 
honroso para el Reino y el Monarca (2).
La enorme influencia doctrinaria de Grocio se ex­
plica por el cambio que en las ideas políticas y en las 
corrientes jurídicas de la época determinaron, de con­
suno, el programa religy>so y el programa comercial 
de la Reina inglesa contra la vigencia del statu quo, que 
beneficiaba a España. El insigne escritor y jurista re­
cogía en sus libros el espíritu de la época nueva, según 
maduraba en los recodos de todo el universo al res­
plandor de una epopeya incomparable. En opinión 
de Claudel, la primera epopeya de dimensiones plane­
tarias que conoció la Humanidad.
Por espacio de dos siglos se desangró España, sola 
contra el mundo, en todas las latitudes: frente al Turco, 
en Lepanto; frente al Bereber, en Africa; frente al In­
dio, en el altiplano del Anahuac o en las cumbres de los 
Andes; frente al tagalo, en el archipiélago filipino; 
frente al inglés, en los mares, y frente a los Príncipes 
reformados en casi todos los campos levantiscos de 
Europa (3). Inglaterra, Holanda, Francia y Alemania 
encontraron en esta contienda las esencias de su for­
mación nacional, finalmente organizadas en los moldes 
de los Tratados de Westfalia (1642-1648). El contenido 
jurídico de estos convenios estatutarios del nuevo or­
den de cosas europeo procedió de las doctrinas de Gro­
cio, protestante y uno de los directores intelectuales de 
la insurrección de las Provincias Unidas contra el do­
minio español. El contenido político de las mismas lo 
construyeron Isabel, Enrique IV y Richelieu contra 
la tesis universalista y ecuménica de la política espa­
ñola. España luchó por mantener la unidad del mundo 
católico, según se definió en el Concilio de Trento. Lu­
chó por mantener la configuración del Imperio, en el 
orden religioso y en el comercial. Luchó por mantener 
el espíritu corporativo de la religión católica, contra 
la injerencia del Estado, autónomo y soberano. Com­
batió los individualismos en interés de conservar como 
base de la organización social la unidad de un senti­
miento trascendente de tipo dogmático.
El Concilio de Trento marcó el triunfo y la renova­
ción de las doctrinas católicas, por las que luchó con 
denuedo Felipe II. Los Congresos de Westfalia, ochenta 
años más tarde, recogieron, por el contrario, el éxito 
de quienes en política abrazaron las enseñanzas de 
Lotero y Calvino. En Westfalia nació el Estado indi­
católica sintió con premura la necesidad de refutar a 
fondo la prédica de Lutero y de Calvino. Se estaba per­
diendo mucho terreno y por fuerza se imponía una 
contraofensiva eficaz. El Concilio restauró, hasta cierto 
punto, el poder de la Curia. Los Papas abandonaron 
su «política secular con que habían estado revolviendo 
hasta entonces a Italia y a toda Europa, y con toda 
confianza y sin reservas se apoyaron en España y co­
rrespondieron a la dedicación de ésta» (7).
Se inició así el proficuo período de la Contrarreforma 
mediante el engarce de las dos únicas fuerzas que pudie­
ron oponerse al avance de las corrientes individualistas 
de la nueva religión. Si el catolicismo y la Iglesia de 
Roma persisten hoy en lo terreno, como elementos de 
consideración universal, por encima del triunfo del sis­
tema de la soberanía del Estado omnipotente, sólo se 
debe al desgarrante esfuerzo que realizó España en 
las centurias de los quinientos y los seiscientos para con­
tener el ímpetu del «humanismo». Sólo a aquel esfuerzo 
colosal puede referirse la supervivencia del catolicismo 
como agente de superación nacionalista. La Iglesia 
Romana no sucumbió entonces, para los humanos, por­
que Felipe II se la echó al hombro en el Concilio de Tren­
to y la confundió con las esencias mismas del imperio 
español (8).
La acción del Príncipe no tuvo, como hemos dicho, 
sentido meramente personal. Se la impusieron las cir­
cunstancias que lo rodeaban. Hizo exactamente lo 
que tenía que hacer. No hubiera podido abandonar 
la Fe católica sin riesgo de afrontar serios peligros. 
Según Ranke, la idea que unía a todos los países en su 
obediencia era la de que el Monarca, por sobre todo, 
cumplía la misión de propagar la fe  cristiana y  cató­
lica (9).
Abandonar esa función era sumamente arriesgado. 
Por otra parte, observa el mismo autor que la propia 
constitución del Reino, resultado de quinientos años 
de lucha contra la penetración morisca, estaba toda im­
pregnada de esencias católicas y que la intolerancia re­
ligiosa era elemento básico del sistema español de go­
bierno. Sin la Inquisición no era posible entonces go­
bernar en España , porque allí formaban un solo cuerpo 
político el poder real y el poder eclesiástico, comple­
mentándose el uno y el otro (10). Felipe II, el Príncipe 
católico por excelencia, se mantuvo inflexible en sus 
sentimientos, llevando hasta lo increíble la lógica rigi­
dez de su programa político. Sin las excepcionales con­
diciones de este gobernante es muy difícil que España 
hubiera logrado la plenitud de su influencia en el mundo 
y el cumplimiento perfecto de una dilatada misión his­
tórica. Fué el Rey muchas veces maestro y guía del 
mismo Papado, que no siempre anduvo de buenas con 
el Solitario de El Escorial.
Conviene hacer notar que la alianza católica de Es­
paña y la Santa Sede no menoscabó ni en un punto las 
prerrogativas del poder civil de la Corona. Ningún Prín­
cipe pudo ser más celoso de sus fueros que Felipe II. 
El entendimiento se hizo con un definido sentido polí­
tico. Antes que entregarse España a la influencia de 
Roma, fué ésta la que entró en la órbita de los poderes 
reales, que conservaron la integridad de su estructura 
civil. Ahora bien; como la gran revolución que dió ori­
gen al establecimiento de los sistemas políticos de la 
época moderna tuvo un contenido social al par que reli­
gioso, y la protesta contra el poder eclesiástico tuvo 
como forzada secuela la sublevación frente al poder 
político que de aquél se nutría, ambos se vieron en el 
caso de aunar sus fuerzas para combatir a un enemigo 
común ( 1 1 ).
Esta obligada política de aproximación estaba lla­
mada, a su vez, a producir otro proceso de igual signo 
entre los diversos factores, tanto religiosos como civiles, 
que se habían enfrentado al binomio católico presen­
tado en el Concilio de Trento. Y así como las circuns­
tancias que rodearon a Felipe II y a España les impusie­
ron la función histórica de aliados del catolicismo, im­
pusieron también a Isabel de Tudor y a Inglaterra las 
circunstancias que les rodearon, el papel de defensores
vidualista y arreligioso. Allí murió la alianza entre la 
Iglesia y el poder civil que sirvió de base a la grandeza 
española de los siglos xvi y  x v i i .
La España triunfante de Cateau-Cambrésis y la Igle­
sia Romana, que logra la Contrarreforma (4) en la se­
gunda etapa del Concilio de Trento, tenían que mirarse 
como aliados. Las armas españolas, con sus triunfos 
dilatados en los teatros de guerra del planeta, hicie­
ron posibles los acuerdos de Trento y la renovación 
de la doctrina católica contra la influencia de la Reli­
gión reformada. La supervivencia de un poder consti­
tuido con proporciones planetarias requería, por nece­
sidad, el soporte espiritual de un sentimiento religioso 
también universal. España luchó tenazmente por di­
fundir en el mundo el dogma católico, la fe de Cristo. 
La expansión del catolicismo era para los monarcas 
españoles un poderoso elemento de expansión imperia­
lista. Por otra parte, la europeización del mundo fué 
resultado inmediato de la constitución del Imperio 
español y del esparcimiento de la influencia católica (5).
No debe olvidarse que las concepciones políticas de la 
España del siglo xvi no podían ser nacionalistas. La 
cruzada contra los moriscos, terminada por los Reyes 
Católicos; el déscubrimiento de América y el matrimo­
nio austríaco (Felipe el Hermoso con doña Juana), que 
ligó a la Península con la Casa de Austria, empujaron 
a España hacia la integración de un espíritu universa­
lista necesariamente proyectado en una política de tipo 
general, ajena al orden local de las fronteras.*La uni­
dad del Imperio de los Austria no podía sostenerse, 
desde luego, sobre los principios religiosos de la Re­
forma. Felipe II, que fué el gobernante que más cerca 
estuvo de la centralización de Europa por la influencia 
del catolicismo, no veía con buenos ojos el triunfo de 
aquellos principios, ni mucho menos la transmutación 
de los mismos en reglas de convivencia política, porque 
ellas negaban las bases de la organización vigente bajo 
el poder de las Españas (6).
Para revisar el contenido ideológico de esta organiza­
ción se celebró el Concilio de Trento, influido en su 
primera etapa por Carlos V (1545-1552) y por Felipe II 
en la última época de sus reuniones (1562-1563). La 
magna deliberación se hizo necesaria en vista del au­
mento que venían cobrando los movimientos de las 
religiones disidentes. Llegó un punto en que la Iglesia
del protestantismo y de las tendencias políticas de ca­
rácter individualista que se desprendieron de aquel 
movimiento religioso. Isabel no se convirtió en la Reina 
protestante por excelencia como resultado de una libre 
y espontánea decisión de su ánimo. Si aceptó la alianza 
con los reformados, lo hizo en razón de las exigencias 
de la época en que le tocó gobernar. Cuando se dió 
cuenta de que el curso de los acontecimientos la con­
duciría a la rivalidad con el Rey católico se puso a la 
cabeza de todos aquellos elementos y factores que dejó 
ante sí la alianza de la Santa Sede con España.
Los resultados políticos del Concilio de Trento, al 
orientar la Contrarreforma, determinaron la reacción 
inglesa que dirigió Isabel; del mismo modo que el triunfo 
del protestantismo contra la Iglesia católica hubiera 
implicado la caída irremediable del poderío español, el 
triunfo de la Contrarreforma y del movimiento revisio­
nista de Trento implicaría la definitiva entrada de In­
glaterra bajo la influencia católica de España. Lutero 
e Isabel, Sir Walter Raleigh, Sir Francis Drake y el 
Principe de Orange-Nassau, Calvino, Grocio y la Com­
pañía Holandesa de las Indias Orientales cumplieron 
una misma función subversiva, dirigidos, indudable­
mente, por un mismo impulso creador: aquel que desde 
el fondo de su naturaleza impele al hombre hacia la 
constante transformación de los valores sociales que 
ordenan su vida.
Contra esa ineludible ley del cambio en las institu­
ciones humanas consumió España todo el contenido de 
su preponderancia mundial. Pero el esfuerzo no se per­
dió. Los pueblos, como los hombres, viven del subcons­
ciente, del sedimento invisible de sus acciones volun­
tarias. Al aliarse al catolicismo y consumir su poderío en 
ese acuerdo, España salvó la unidad espiritual de la ci­
vilización occidental y la influencia de una fuerza pode­
rosa llamada todavía a producir efectos sociales de 
perdurable repercusión. Ese fué el mejor de los resul­
tados que se obtuvieron del Concilio tridentino: la crea­
ción de un consorcio capaz de enfrentarse por largo 
tiempo a la expansión de las ideas nuevas, a fin de 
producir el equilibrio necesario para una revaloriza­
ción pausada, y no catastrófica, de los sistemas vi­
gentes (12 ).
La acción de España dió lugar a que no se produjera 
solución de continuidad en el cambio de los valores 
esenciales y a que la cópula entre el humanismo re­
nacentista y los escolásticos, o, lo que es lo mismo, la 
transformación de lo puramente europeo en lo univer­
sal, de la cristiandad en la humanidad, se realizara me­
diante la fusión de todos los reflejos de la conciencia eu­
ropea, sin que ninguno de ellos pereciera como ele­
mento de civilización. Eso sólo explica la superviven­
cia de la Iglesia católica como entidad de tipo superes- 
tata] y su influjo en el concierto de las naciones.
Armado con las limpias y duras armas que se forja­
ron en Trento se lanzó Felipe II a la reconquista del 
sentimiento católico. La ofensiva tuvo resultados per­
durables. Para entonces había surgido también el lá­
baro de la Compañía de Jesús, y San Ignacio había 
escrito la prosa áspera e irresistible de los Ejercicios y 
las Constituciones (13). Aunque sin hacer buenas mi­
gas, Felipe II y los hijos de Loyola emprendieron al 
mismo tiempo la cruzada contra el protestantismo; 
con inflexible arresto militar el primero y con pene­
trante influjo de persuasión y recuperación espiritual 
los otros. Entonces floreció la mística española hasta 
términos insospechados de sublimidad con la vida y 
las obras de San Ignacio, Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz, Fray Luis de Granada y Fray Luis de León. El 
resurgimiento católico tuvo proporciones generales y 
se esparció por todos los senderos del alma y del pen­
samiento.
Al tiempo que los jesuítas llevaban a Alemania, con 
buen resultado, los estatutos de la Contrarreforma, se­
gún los elaboró el Concilio, para vitalizar allí, en el 
centro mismo de la sedición, el nuevo espíritu romano, 
Felipe II enviaba a Flandes, con poderes firmados en 
blanco, al Duque de Alba para que cumpliera fines se­
mejantes en aquellas inquietas posesiones de la Casa de 
Austria (14). La efervescencia que produjeron los mé­
todos usados por Fernando Alvarez de Toledo en los 
Países Bajos terminó por convertirse en sublevación. 
Las Provincias Unidas cobraron unidad religiosa y 
política y al fin se convirtieron en el núcleo de la resis­
tencia continental contra el catolicismo y su aliado 
político, el Rey de España (15).
De esta situación se sirvió con largueza la Reina de 
Inglaterra para contraatacar a su rival. Apoyando la 
insurrección de las Provincias Unidas mantenía en 
actividad los teatros de guerra en el Continente y po­
día ella lanzarse a fondo en la lucha marítima a fin de 
descoyuntar las comunicaciones vitales del Imperio 
español. Sin el dominio de los mares y sin el monopolio 
de la navegación interoceánica no podía Felipe II man­
tener la cohesión de sus posesiones, esparcidas en la 
vastedad de todo el planeta. El eje del Imperio radi­
caba en el libre juego de sus contactos marítimos. «El 
Imperio español tiene sus debilidades. Está hecho de 
piezas dispersas, alejadas las unas de las otras, y entre 
las cuales no existe otro contacto que el mar. El domi­
nio de los mares no es para el Imperio una condición 
de poderi sino una condición de existencia. Necesita el 
trigo siciliano para alimentar a la famélica Castilla. 
Necesita dominar, contra el peligro turco-berberisco, 
y comúnmente contra el peligro franco-turco, el Me­
diterráneo, cuando menos en su extensión occidental, 
con Génova como base naval. Necesita mantener libres 
en todo tiempo los caminos entre sus puertos atlánticos 
y los de Flandes. Necesita, para que las galeras del 
Nuevo Mundo lleguen a socorrer un presupuesto siem­
pre en déficit, mantener despejadas las grandes rutas 
oceánicas» (16).
Las guerras continentales, por más que se prolonga­
ran, no eran sino meros episodios, accidentes aislados, 
que apenas conmovían el predominio del Monarca de 
El Escorial. Mientras España mantuviera en activi­
dad el sistema de sus comunicaciones oceánicas no 
había peligro serio de quebranto. La misma insurrec­
ción de las Provincias Unidas no cobró carácter grave 
sino una vez que los holandeses se lanzaron a los océa­
nos para encontrar allí el verdadero sentido de su inde­
pendencia. El profundo instinto de estos pueblos por 
la navegación, más que sus facultades guerreras, cons­
tituyó el alma de la insurrección. Cuando Inglaterra 
y Holanda juntaron sus fuerzas en el mar contra el 
monopolio español fué cuando verdaderamente co­
menzó a resentirse la estructura del Imperio. El calvi­
nismo y la piratería fueron los más peligrosos enemigos 
de España. La posición geográfica de las Islas Británi­
cas constituyó, sin duda, la clave del triunfo de Isabel 
en la lucha marítima. La población de Inglaterra no 
pasaba entonces de unos tres o cuatro millones. Eran 
poca cosa comparados con las poblaciones de España 
o de Francia. Sin embargo, los ingleses, ayudados por
su aislamiento, lograron resultados fabulosos con el 
frío realismo político de su gran Reina.
En 1568 se definió en lo irremediable la rivalidad, 
hasta entonces latente y disimulada, de Felipe II con 
Isabel de Tudor. La piedra de toque la dió el proceso 
de María Estuardo, derrotada y fugitiva de su reino de 
Escocia. Reponer a la Reina católica en el trono esco­
cés fué empeño de primer orden para la Santa Sede y 
para el Rey de España. La posibilidad inmediata de 
reconquistar el sentimiento católico en Inglaterra la 
ofrecía solamente la conservación de la Estuardo en 
el Poder. En cambio, evitar aquel movimiento se con­
virtió en propósito de vital interés para la Princesa pro­
testante, a quien empujaron las circunstancias, ya 
incontenibles, hacia la guerra abierta con los católicos. 
Si Isabel hubiera desaprovechado la oportunidad que 
el acaso puso en sus manos, al entregársele la otra Reina, 
de seguro que el curso de la historia de Inglaterra hu­
biera sido otro. En este episodio culminante se contrapu-
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sieron, en forma ya definitiva, las fuerzas, los princi­
pios y los sentimientos que dividieron al mundo des­
pués de Trento: la Reforma y la Contrarreforma: «Es­
paña e Inglaterra, el Sur y el Norte, el romanismo y el 
germanismo, la antigua Iglesia y la nueva fe lanzán­
dose una contra otra en empuje duro y viviente» (17).
La Reina Tudor, amenazada hasta en su propia vida 
por el partido católico que conspiraba en favor de María 
Estuardo, se lanzó sin miramiento ni recelo, con paso 
firme, al bando opuesto y aquí fundó la estabilidad de 
su régimen. El poderío y la influencia de Felipe II eran 
casi incontrastables en los momentos en que María 
Estuardo fué encarcelada. Desafiarlos era arriesgado. 
Isabel lo sabía y mucho titubeó antes de hacerlo, pero 
bien claro vió la fría y astuta Reina que rendirse sin 
lucha a la omnipotencia de su enemigo equivalía a fijar 
para siempre a Inglaterra en la órbita de la política 
española y probablemente a perder ella misma el poder, 
si no la vida. Midió bien las consecuencias del paso en 
que iba a comprometerse y al fin decidió afrontar los 
acontecimientos con verdadero sentido de responsabi­
lidad. Leyó en el corazón de su pueblo el futuro des­
tino del gran país que gobernaba y lo puso en la balanza 
de la Historia con destreza y energía admirables. Ganó 
la partida, pero no fácilmente. La lucha fué larga, en­
conada y estruendosa. Empeñados Felipe II e Isabel 
en la batalla, no les fué dable ya adueñarse de los 
acontecimientos, que se precipitaron, por encima de 
sus voluntades, hacia soluciones decisivas. Esta lucha 
transformó sustancialmente la historia del mundo. 
El mismo Febpe hizo cuanto pudo por evitarla. Hombre 
de decisiones tardías y excesivamente maduradas, mu­
chas veces hizo el juego a Isabel para serle grato, em­
peñado en no precipitar y ahondar la rivalidad con In­
glaterra. Mientras estuvo casado con María trató a 
la hermana con verdadero sentido filial (18).
Como era de esperarse, frente al peligro de la intriga 
católica y española en favor de la destronada Reina de 
Escocia, Isabel comenzó por exaltar y fomentar los 
sentimientos protestantes de los ingleses y la influen­
cia de la Iglesia reformada, que logró identificar con la 
causa nacional. Inglaterra y el calvinismo se confun­
dieron en un mismo sentimiento contra Roma y El 
Escorial. Hasta entonces no se había registrado en la 
historia de Europa fusión tan íntima entre la Iglesia y 
el Estado. El Papa Pío V excomulgó a la Reina y liberó 
a sus súbditos del juramento de fidelidad. Los conjura­
dos trataron de suprimir a Isabel, pero Burghley sor­
prendió los hilos de la trama y detuvo al asesino pa­
gado. De todas estas circunstancias se valía la Reina 
para encender el encono religioso de sus súbditos y 
unificarlos contra el enemigo extranjero. El odio de los 
ingleses contra Febpe II, hábilmente fortalecido por la 
política de Isabel, cristalizó finalmente en un pro­
fundo movimiento nacionalista —de tipo político-reli­
gioso— infundido por un vivo espíritu guerrero en el 
sentido protestante (19). El temperamento cesáreo-pa- 
pista de los Tudor, violento y agresivo en Enrique VIH, 
frío y oportunista en su bija, llegó bajo el gobierno de 
ésta, a convertir a Inglaterra en modelo de la unión 
laico-religiosa: el Estado-Iglesia por excelencia dentro 
de las concepciones políticas europeas (20).
En el orden de sus relaciones con el exterior la más 
importante providencia de Isabel contra la causa del 
catobcismo de Trento fué la de abarse a fondo con los 
partidos protestantes e independentistas de los Países 
Bajos. Declarada la lucha, nada podía ver la Reina con 
más temor que el hecho de que Febpe lograra el domi­
nio estable y activo de aquellas costas tan próximas a 
las de Inglaterra. El Duque de Alba siempre receló 
de la conveniencia de hacer la guerra «irremediable» 
a Isabel, temiendo, precisamente, que sus facultades 
de intriga se extendieran hasta las tierras de Flandes 
para hacer infructuosos allí los fines de la reconquista. 
Pero, como ya hemos dicho, el contenido de los aconte­
cimientos resultó ser más poderoso que la voluntad de 
los directores. Ninguna decisión humana pudo detener 
el dinámico desbordamiento de pasiones colectivas que
produjeron las nuevas circunstancias pobticas y reh- 
giosas en que nació nuestra época (2 1 ).
La alianza entre Inglaterra y las Provincias Unidas, 
galvanizada por la viva y dura acometividad del calvi­
nismo, dió resultados asombrosos. Sólo por su consis­
tencia y por su temple pudieron las doctrinas procla­
madas en el Concilio de Trento mantenerse firmes ante 
el empuje de aquella abanza de valores recién surgidos 
en el mundo de las ideas y de la acción pobticas. Es­
paña, como poder militar, se desintegró en la larga con­
tienda, pero los principios por que luchó se salvaron 
del naufragio.
El drama cobró proporciones esquibanas cuando In­
glaterra y Holanda, avenidas ya en el Continente, auna­
ron sus fuerzas en el mar. Más tarde, la duplicidad de 
Enrique IV, el hugonote-católico, puso al servicio del 
calvinismo el creciente impulso nacionabsta de Fran­
cia, abada también del germanismo contra el romanis­
mo. La dilemática característica de la época afihó a 
Francia al movimiento de las reivindicaciones naciona­
les frente al sentido universahsta de la política impe­
rial catóbca. El peligro de la españobzación despertó 
en Francia —por simple instinto de conservación na­
cional— simpatías hacia la causa calvinista. El genio 
de Enrique IV y de Richelieu logró, sin embargo, con­
servar la unidad rebgiosa y política del Reino, con sen­
tido catóbco, mediante esta fórmula casi inconcebible, 
prodigio de adaptación: católico y anti-hugonote en 
Francia; amigo de los hugonotes y su colaborador con­
tra España, en las guerras extranjeras (22).
Es cosa bien sabida que tan pronto como España 
inició el tránsito de buques y el intercambio de pro­
ductos con las Indias, se iniciaron también el merodeo 
marítimo de los extranjeros y el asalto al regulado co­
mercio hispano. Las naciones no se avinieron a tolerar 
el monopolio del tráfico mercantil según lo organizó la 
Corona de Castilla. Desde que comenzaron las remesas 
de metales preciosos de México (1521) fué necesario 
organizar el resguardo de la navegación contra la pira­
tería. Con este fin se crearon las Armadas de Defensa, 
primero, y más tarde las flotas y galeones encargados de 
vigilar las rutas interoceánicas y de conducir, literal­
mente, el tráfico de la metrópob con sus posesiones ul­
tramarinas (23).
Esto no era, con todo, la guerra marítima propia­
mente dicha. Sólo después del 1568 comenzaron a mo­
verse a fondo los poderíos navales del calvinismo con­
tra España, que en verdad no logró nunca un consor­
cio íntimo e instintivo con el mar. Las últimas déca­
das de los quinientos fueron las que dieron margen am­
plio a la refriega, aunque, realmente, se necesitó el 
transcurso completo de los seiscientos para que ésta se 
definiera por las naciones protestantes, y no sin que 
primeramente alcanzaran todas sus fuerzas impulsi­
vas los dos grandes factores de la pobtica moderna: el 
Estado nacional soberano y el mercantibsmo capi- 
tabsta (24).
Aunque España mantuvo por muchos años para sí 
la supremacía en el mar, es cierto que los sistemas de 
su navegación y su espíritu marino no tuvieron nunca la 
flexibihdad y el sentido de adaptación que requerían 
ahora los caminos oceánicos. Esa fué, precisamente, 
la creación de sus enemigos, sobre todo de los holande­
ses, los auténticos creadores y propulsores del tráfico 
moderno. Los calvinistas se vieron en la necesidad de 
inventar, frente al invencible poderío español, recur­
sos basta entonces no explotados: el dinero fiduciario, 
la acción en los capitales asociados, y el ensanchamiento 
comercial de los mismos por medio de la guerra pura­
mente oceánica. Estas nuevas concepciones impbca- 
ron la libertad del tránsito marítimo (mare liberum) 
contra el monopobo naval español de la puerta cerrada. 
La lucha religiosa se transformó en contienda econó­
mica. España defendió, junto al universalismo catóbco, 
el régimen de su economía imperial, necesariamente 
monopobzante, conta la bbertad del comercio. Esta 
no podría lograrse jamás, sino arrancándola material­
mente de las esencias mismas de la abanza catóbca 
en que se fundó la Contrarreforma. El creador de la 
nueva doctrina, quien separó definitivamente el con­
tenido jurídico del contenido religioso en los hechos 
nuevos, fué el holandés Hugo Grocio. Isabel de Ingla­
terra y los Príncipes de la Casa de Orange-Nassau 
condujeron el calvinismo hacia realizaciones perma­
nentes en política y en economía, pero fué el insigne 
jurista, el Milagro de la Holanda, como lo apellidó En­
rique IV, quien vertió al Derecho todo el sentido de la 
Reforma. La organización individualista del Estado mo­
derno y el principio del equihbrio como base política 
de las relaciones internacionales son, en puridad, el 
reflejo de la revolución rebgiosa del siglo xvi. Sobre 
aquellos mismos puntales edificó Grocio la doctrina 
entera del Derecho internacional moderno (25).
En 1577 bahía llegado al apogeo la influencia de Fe­
lipe II. Todos los hilos de la pobtica mundial se maneja­
ban desde la augusta soledad de El Escorial. Dice 
Hausser que «causa maravilla ver cómo la misma mano 
imperial podía ordenar la proscripción del Príncipe de 
Orange, la Invasión de Irlanda, una revuelta contra 
Isabel o la ruina del trono de los Valois; impedir a los 
Habsburgos de Austria seguir una política independien­
te; hacer frente al pebgro turco; ocuparse en los porme­
nores más insignificantes, como de los asuntos más im­
portantes; nombrar un Virrey de la Nueva España o 
de Nápoles; suministrar cañones a las galeras o enviar 
a los cuarteles de Africa los alambiques que suminis­
traban agua potable a las guarniciones» (26).
En ese mismo año debía iniciarse, sin embargo, un
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hecho de profunda influencia en la suerte del Imperio 
español: el viaje de circunnavegación realizado por Sir 
Francis Drake. La hazaña sólo había podido iniciarla 
basta entonces Hernando de Magallanes, y terminarla 
gloriosamente Juan Sebastián de Elcano, para honra y 
beneficio J del Key de España. El intrépido y codicioso 
capitán británico logró recoger, junto con la admira­
ción y las felicitaciones de su Reina, el premio de su 
empresa. Drake salió de Plymouth con cuatro navios 
y una carabela, a cuyo bordo iban ciento sesenta y cua­
tro marineros veteranos. Entró en el Pacífico por el 
estrecho de Magallanes, remontó hasta las Californias, 
tratando de buscar salida de retorno, pero al no encon­
trar un paso adecuado por aquellas latitudes dió la vela 
hacia el Oeste, con dirección a las Indias orientales, 
para regresar, en 1580, por el Cabo de Buena Esperanza. 
Al tomar de sorpresa las guarniciones españolas, des­
cuidadas en su seguridad, hizo riquísimo botín, que 
llevó a Inglaterra para repartirlo con la Corona.
El golpe, de incalculables consecuencias, movió los 
resortes de la diplomacia española y el embajador Men­
doza protestó ante la Reina contra las depredaciones 
inglesas. Asustadiza todavía del poderío de su rival, 
Isabel devolvió una parte de las presas de Drake, pero 
le nombró Caballero y asistió —deslumbrada— a una 
función que el aventurero le ofreció en Deptford, a 
bordo de la misma nave capitana de la gloriosa tra­
vesía (27). La empresa del inglés puso de relieve una 
situación sensacional: los dos rivales contaban con 
fuerzas y técnica navales equiparables y ya la intru­
sión de las naves calvinistas en los dominios del Rey 
católico no era la del simple merodeo, realizado a todo 
riesgo sin el respaldo político de una potencia. La ha­
zaña de Sir Francis Drake dió contornos mundiales, 
sentido planetario también a la influencia de los poderes 
protestantes. De ahora en adelante no quedaba un 
solo flanco del Imperio libre de la acometida enemiga 
y para organizar la defensa le fué necesario a Felipe II, 
instigado siempre por el Papa, mover y hacer viva, en 
imponente concentración de fuerzas, toda la magnitud 
de sus dominios. Pero ni siquiera este supremo esfuerzo 
Alé bastante para detener las nuevas corrientes políti­
cas, religiosas y económicas.
En 1585 volvió Drake a inflar sus velas contras las 
costas españolas, con éxito igual al de su gran viaje. 
En esta oportunidad sufrió la ciudad de Santo Domingo 
el impacto del corsario. En 1587, después de dieci­
nueve años de cautiverio y de sorda lucha entre ambas, 
hizo Isabel ajusticiar a María Estuardo. En este mismo 
año armó ya oficialmente a Drake y lo envió al frente 
de poderosa escuadra a «tostarle las barbas al Rey de 
España», por cuenta y riesgo del honor inglés. Sir 
Francis atacó esta vez al león en su propia madriguera. 
Informado de que la flota estaba anclada en Cádiz, 
lista a zarpar para Lisboa, en donde se procedía a or­
ganizar la que al año siguiente sería Invencible Ar­
mada, dirigió sus naves a] puerto gaditano y allí mismo 
dió la batalla, con grave pérdida para los españoles, 
que, por de pronto, se vieron en el caso de aplazar hasta 
el año siguiente la realización de su colosal intento de 
invadir a Inglaterra. Tiempo precioso para la defensa y, 
probablemente, causa del éxito de Isabel contra la 
Invencible. Entre 1586 y 1588 realizó también Tomás 
Cavendish su resonante viaje alrededor del mundo, 
réplica del de Drake y con seguridad el más productivo 
hasta entonces para la Reina.
En junio del 1588 zarpó de Lisboa la mayor concen­
tración naval que había conocido el mundo, con órde­
nes precisas de atacar y conquistar a Inglaterra en un 
solo golpe. La arriesgada operación se debió produ­
cir con el concurso de Alejandro Famesio y de los con­
tingentes que para este fin había organizado en los
Países Bajos el insigne capitán. La escuadra estuvo con­
fiada al mando del Duque de Medina Sidonia, por 
muerte del Marqués de Santa Cruz, su jefe nato. Aquí 
comenzaron los reveses de la Invencible Armada, que 
al fin se deshizo sin lograr el propósito que la creó (28).
Con la Flota se quebraron las esperanzas del Papa, 
el impetuoso Sixto V, quien no logró mover con mayor 
premura a Felipe II en la organización de la empresa.
De los planes de Felipe II y Sixto V dependía, nece­
sariamente,! a suerte del mundo. En julio del 1588, en 
el Canal de la Mancha, «se produjeron acontecimientos 
de primer orden en la historia universal». El triunfo de 
la Invencible Armada hubiera señalado, por mucho 
tiempo, 1 a completa sumisión de las fuerzas insurrectas 
a la influencia de los dos grandes poderes de la época. 
Vencida y conquistada Inglaterra e incorporada, desde 
luego, a la órbita imperial, no le quedaba abierto a 
Holanda otro camino que el de la rendición. Francia 
y Alemania, desprovistas de sus aliadas naturales, sin 
el concurso de las Marinas protestantes, también se hu­
bieran vi^to forzadas a rendirse al poder de la alianza 
católica. En este caso el increíble programa de la Con­
trarreforma habría llegado a la plenitud de su ejecu­
ción.
Todo esto lo hizo imposible, sin embargo, un solo fac­
tor: la movilidad, la ligereza, la variedad y la novedad 
de la Marina británica creada por Isabel de Tudor con 
la pericia y el arrojo de los corsarios, a la cabeza de 
todos Drake, quien realizó prodigios en la Mancha 
frente a los galeones que tantas veces había combatido 
y asustado en las encrucijadas del océano (29). Drake
asumió en la batalla las funciones de vicealmirante, 
con Lord Howard de almirante. La derrota de la In­
vencible consolidó las grandes conquistas del calvinismo 
cuyo triunfo como fuerza internacional ya sólo sería 
cuestión de tiempo. De la contienda salió Inglaterra 
convertida en uno de los grandes poderes de la época.
Después del fracaso de su empresa de conquista vi­
viría Felipe II los últimos diez años de su vida amargado 
por profundas decepciones. Consecuente con su ideal 
de restauración católica, el Rey se mantuvo leal, en 
Francia, al partido de la Iglesia contra el de los hugo­
notes. Su influencia en la política francesa fué muy es­
trecha durante los reinados de Francisco II, Carlos IX 
y Enrique III. Sobrevino una crisis a la muerte de este 
último, pues habría de sucederle Enrique de Borbón, 
el Bearnés, Príncipe protestante, audaz, valiente y 
hábil. Fué luego el Enrique IV católico, aliado de Six­
to V y enemigo de Felipe II, a quien declaró formal­
mente la guerra en enero del 1595. Enrique de Navarra, 
jefe de los hugonotes, amparado por Inglaterra y Ho­
landa y por todas las fuerzas del calvinismo francés, 
emprende la carrera hacia el Trono, contra los Guisa, 
la Liga y las tropas españolas que desde Flandes, al 
mando de Alejandro Farnesio, vinieron a reforzar el 
partido católico. En el curso de las operaciones Enrique 
se convierte al catolicismo, después de largas negocia­
ciones con el Papa (1593) y entra a París para coro­
narse, luego que las tropas españolas abandonaron la 
ciudad (1594).
Uno de los primeros actos del Rey fué declarar la 
guerra a España. Felipe II tuvo que devorar la amar* 
gura de ver a la Iglesia Romana aliarse al hugonote 
de la víspera contra el campeón de la Contrarreforma, 
contra el brazo inflexible que abrió el camino de Trento 
contra el sostén insobornable de la influencia católica. 
En la guerra entre Francia y España el Pontificado se 
puso del lado de Enrique de Borbón (30).
La defección de Enrique IV y sus arreglos con la 
Santa Sede serían dos hechos políticos de enorme re­
percusión para Francia, que encontró el eje de su uni­
dad nacional y la definitiva constitución de su Reino 
en la lucha contra Felipe II. Enrique IV, convertido 
a la religión romana, siguió siendo, como lo fué mien­
tras estuvo en el seno del calvinismo, la encarnación 
del interés nacional de Francia frente al universalismo 
absorbente del Rey de España. El navarro defendía su 
propia causa, quería ser Rey de un país libre sin plan­
tearse grandes escrúpulos en el orden religioso. Hugo­
note o católico, su mira era llegar al trono sin tener que 
vérselas con nadie. Como protestante le era difícil cum­
plir el sueño de Coligny, porque se lo impedíanlas ma­
yorías católicas de su país y la cooperación de España 
con éstas. Se hizo católico para despejar esos grandes 
obstáculos que le interceptaban el camino del poder. 
Gran político y gran guerrero, comprendió, desde luego, 
que Francia, católica o protestante, no lograría su 
formación política propia mientras existiera la amenaza 
española. Por encima de sus flamantes sentimientos 
católicos declaró la guerra a España, en consorcio con 
Inglaterra y Holanda. La Francia católica asoció sus 
recursos a los del calvinismo, y para los fines de la gran­
diosa lucha en que se debatieron los sentimientos de la 
época, la conversión de Enrique IV no tuvo sentido, 
porque siendo católico actuó exactamente igual que si 
continuara siendo hugonote. Más adelante,. Richelieu, 
Príncipe de la Iglesia, seguiría al pie de la letra la ins­
piración del Bearnés hasta rendir la gran jornada de 
Westfalia (1642-1648), en donde se moldearon para 
mucho tiempo, después de las guerras de los Treinta 
Años, los cánones políticos de la Edad Moderna. La 
influencia de la Francia sirvió finalmente de escabel 
al triunfo de la Reforma y del individualismo jurídico
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que con tanto genio desprendió Hugo Crocio de là 
esencia de aquel movimiento religioso.
Guizot explica la política de Enrique IV con razo­
nes de puro sentido nacionalista: «Aliarse, para la 
guerra extranjera, con los soberanos protestantes de 
Inglaterra, de Holanda y de Alemania, contra el pa­
tron exclusivo y absolutista del catolicismo, era, de 
parte de un Rey que apenas había dejado de ser pro­
testante para hacerse resueltamente católico, separar 
hábilmente («hautement») la política de la religión y 
servir los intereses temporales del Estado francés, de­
jando al cuidado del jefe espiritual de la Iglesia los 
asuntos de la fe. Enrique IV encontraría además en 
esta política, la ventaja de hacer posible y natural 
el importante acto que preparaba desde entonces y
£1 24 de mayo de 1603 murió Isabel de Inglaterra. 
La sucedió el hijo de María Estuardo, Jacobo I, quien, 
en 1604, hizo la paz con España, en condiciones ven­
tajosas. En 1609, con la Tregua de Amberes, recono­
ció Felipe III, en principio, la independencia de Ho­
landa. Al iniciarse el siglo X V II  no estaba España ven­
cida, pero sí constituidas, integradas y concertadas las 
fuerzas nuevas, las esencias que a lo largo de aquella 
centuria limitarían los poderosos designios de la Con­
trarreforma.
Grecia realizó el «milagro griego» para legar al Occi­
dente el tesoro de su pensamiento filosófico y de su 
sentimiento artístico. Roma dominó al mundo de su 
tiempo para transmitirle la herencia imponderable 
de su espíritu jurídico. La España de la Contrarreforma,
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de que hablaré luego: el Edicto de Nantes en favor de 
los protestantes. Tales fueron los grandes atisbos de 
Enrique IV cuando el 17 de enero de 1595 declaró 
oficialmente a Felipe II una guerra que éste, por su 
parte, no había cesado de hacerle ni un solo momen­
to» (31).
Los resultados de la duplicidad política de Enrique IV 
los resume Hanotaux de esta manera: «La pacificación 
religiosa de Francia, a fines del siglo xvi, se resume en 
estos dos términos: del lado católico, constitución de 
una iglesia galicana semi-independiente: del lado pro­
testante, la aplicación del Edicto de Nantes; y el prin­
cipio único de esta doble solución es el abandono en 
las manos del Rey, por las dos causas rivales, de la 
parte de sus pretensiones que ni la una ni la otra que­
rían ceder» (32).
La lucha terminó el l.° de mayo de 1598, por el Tra­
tado de Vervins. Cuatro meses y trece días después 
murió Felipe II. El Tratado cerró el gran ciclo de la 
preponderancia española en el mundo. La Contrarre­
forma fué, sin embargo, el legado inmortal de aquel in­
signe gobernante. El Rey se fué a la tumba çonvencido 
de que con él moría también el Imperio. El desastre 
de la Invencible marcó el comienzo de la decadencia 
naval española; la paz de Vervins dió sentido a la uni­
dad nacional francesa, y marcó la iniciación de la deca­
dencia continental española; los Países Bajos, flan­
queados por Francia e Inglaterra, podían considerar 
ya su independencia como un hecho cumplido; y el 
Papa hacía ostensiblemente el juego al catolicismo na­
cionalista francés contra la amenaza de El Escorial. 
Felipe II murió sin hacer las paces con Inglaterra ni 
con las Provincias Unidas, pero la caediza voluntad de 
su hijo, Felipe III, que no estuvo preparada para las 
empresas del Atlas que fué el padre, se rindió bien 
pronto al empuje de hechos más fuertes que 6L
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quía que cesa, dice S aavedra F ajardo , es imposible que interrumpa su caída 
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La Capital de Nueva España y de Mexico
P o r  M I G U E L  C A S T R O  R U I Z
Méx ic o  está orgulloso de sus ciudades. En ellas encuentra la imagen materia­lizada de la actividad de los elementos que han venido a darle su actual fisonomía. Y es su capital, la ciudad de México, a pesar de las desviaciones que le han impuesto las necesidades de toda cosmópolis, una de las que más a las cla­ras presenta esta perspectiva.Tenochtitlán—ciudad de Tenoch—fué su nombre en los tiempos prehispánicos y parecería absurda su construcción sobre un lago, si no conociéramos las voces de la tradición que nos transmitiera el Padre Durán. En número reducido, vejados por las demás tribus, pobres, errabundos, sin contar ni con la tierra en que ponían la planta, un día los aztecas supieron por su sacerdote Cuauhtloquetzqui que el término de su peregrinaje estaba cercano.
—«Habéis de saber, hijos míos, que esta noche me apareció nuestro dios Vitzi- lopochtli y me dijo que ya os acordaréis cómo llegados que fuimos al cerro de Chapul- tepec, estando allí su sobrino Copil, había inventado hacernos guerra y cómo por su mandado y persuasión las naciones nos cercaron y mataron a nuestro capitán y cau­dillo y a nuestro señor y rey Vitzibuitl, echándonos de aquel lugar, al cual mandó le matásemos y le matamos y sacamos el corazón, y puestos en el lugar que él nos mandó le arrojé yo entre las espadañas, el cual fué a caer encima de una peña, y según la re­velación que esta noche me mostró dice que de este corazón ha nacido un tunal en­cima de esta piedra, tan lindo y coposo que encima de él hace su morada una hermosa águila: este lugar nos manda que busquemos y que hallado nos tengamos por dichosos y bienaventurados, porque éste es el lugar de nuestro descanso y de nuestra quietud y grandeza: aquí ha de ser ensalzado nuestro nombre y engrandecida la nación mexi­cana; ha de ser conocida la fuerza de nuestro poderoso brazo y el ánimo de nuestro valeroso corazón con que hemos de sujetar a todas las naciones, asi cercanas como lejanas, sujetando de mar a mar todos los pueblos y ciudades, haciéndonos señores del oro y de la plata, de las joyas y piedras preciosas y devisas, etc., y haciéndonos íeñores de ellos y de sus haciendas y de sus hijos y de sus hijas, y nos han de servir y Mr sujetas y tributarias. Este lugar manda se llame Tenochtitlán para que en él se
edifique la ciudad que ha de ser reina y señora de todas las demás de la tierra y a donde hemos de recibir a todos los demás reyes y señores y a donde ellos han de acudir como a suprema entre todas las demás; y así, hijos míos, vamos por entre estos tulares y es­padañas, carrizales y espesura, que pues nuestro dios lo dice, y en todo lo que nos ha dicho'y prometido hemos hallado verdad, también la hallaremos agora».
EL AGUILA DE TEXCOCO
Cumplieron los aztecas aquella orden y encontraron, sobresaliendo entre las aguas del lago de Texcoco a un águila que tenía entre las garras un pajarillo, como asientan algunos códices, o una serpiente, como afirma la versión más comúnmente aceptada y que es la que se consagró al pintarse en tal forma el escudo de México. Siguiendo en la obediencia de su dios, allí mismo fundaron su ciudad, sin importarles las dificulta­des que habrían de tener para cimentar toda construcción que desearan hacer.A la obediencia correspondió el cumplimiento total de la profecía, pues Tenoch­titlán llegó a ser la capital del más poderoso Imperio que encontraron los españoles a su llegada a tierras de América.El propio conquistador, Hernán Cortés, nos ha dejado la descripción maravillada de la ciudad de entonces, en su Carta de Relación dirigida al emperador Carlos V el 30 de octubre de 1520: «Esta gran ciudad de Temixtitlán—dice Cortés—está fundada en esta laguna salada, y desde la Tierra Firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquier parte que quisiese entrar en ella, han dos leguas. Tiene cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba. Son las calles della, digo las principales, muy anchas y muy derechas y algunas destas y todas las demás son la mitad de tierra y por la otra mitad es agua, por la cual andan en sus canoas, y todas las calles, de trecho en trecho, están abiertas, por do atraviesa el agua de las unas a las otras, e en todas estas abei turas, que algunas son muy anchas, hay sus puentes, de muy anchas y muy gran­des vigas juntas y recias y bien labradas, y tales, que por muchas délias pueden pasar diez caballos a la par...».
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LA VIEJA TÈNÎXTÎTLAN
«Tiene esta ciudad muchas plazas, donde hay con­tinuos mercados y trato de comprar y vender. Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Sa­lamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil ánimas com­prando y vendiendo, donde hay todos los géneros de mercadurías que en todas las tierras se hallan, así de mantenimientos como de vituallas, joyas de oro y de plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño, de pie­dras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas; véndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladri­llos, madera labrada y por labrar de diversas mane - ras...».
«Hay en esta gran ciudad muchas mezquitas o casas de sus ídolos, de muy hermosos edificios, por las cola­ciones y barrios della, y en las principales della hay personas religiosas de su seta, que residen continua­mente en ellas; para los cuales, demás de las casas donde tienen sus ídolos hay muy buenos aposentos... y entre estas mezquitas hay una, que es la principal, que no hay lengua humana que sepa explicar la gran­deza y particularidades della; porque es tan grande, que dentro del circuito della, que es todo cercado de muro muy alto, se podía muy bien facer una villa de quinientos vecinos. Tiene dentro de este circuito, toda a la redonda, muy gentiles aposentos, en que hay muy grandes salas y corredores, donde se aposentan los reli­giosos que allí están. Hay bien cuarenta torres muy altas y bien obradas, que la mayor tiene cincuenta escalones para subir al cuerpo de la torre: la más prin­cipal es más alta que la torre de la iglesia mayor de Sevilla. Son tan bien labradas, así de cantería como de madera, que no pueden ser mejor hechas ni labradas en ninguna parte, porque toda la cantería de dentro de las capillas donde tienen los ídolos es de imaginería y zaquizamíes, y el maderamiento es todo de mazone­ría y muy picado de cosas de monstruos y otras figu­ras y labores. Todas estas torres son enterramiento de señores, y las capillas que en ellas tienen son dedica­das cada una a su ídolo, a que tiene.devoción». •
LA CAPITAL DEL IMPERIO
«Hay en esta gran ciudad muchas cosas muy buenas y muy grandes y la causa de haber tantas casas princi­pales es que todos los señores de la tierra vasallos del dicho Muteczuma tienen sus casas en la dicha ciudad y residen en ella tierto tiempo del año; e demás desto hay en ellas muchos ciudadanos ricos, que tienen así mismo muy buenas casas. Todos ellos, demás de tener muy buenos y grandes aposentamientos, tiene muy gen­tiles vergeles de flores de diversas maneras, así en los aposentamientos altos como bajos. Por la una calzada que a esta gran ciudad entra vienen dos caños de ar­gamasa, tan anchos como dos pasos cada uno, y tan altos casi como un estado, y por el uno delios viene un golpe de agua dulce mu buena, del gordor de un cuerpo de hombre, que va a dar al cuerpo de la ciudad, del que se sirven y beben todos. El otro, que va vacío, es para cuando quieren limpiar el otro caño, porque echan por allí el agua en tanto que se limpia; y porque el agua ha de pasar por las puentes, a causa de las quebradas, por do atraviesa el agua salada, echan las dulce por unas canales tan gruesas como un buey, que son de la longura de las dichas puentes, y así se sirve toda la ciudad».
Pero al consumarse la conquista, quisojHernán Cor­tés que la metrópoli de estas tierras quedase en el mismo lugar en que se había levantado la ciudad principal de aquella tribu que se había hecho conocer hasta las re­giones más apartadas por su espíritu dominador y gue­rrero. Arrasados fueron los antiguos palacios y los tem­plos dedicados a los falsos ídolos. Y sobre sus ruinas, muchas veces utilizando sus cimientos, poco a poco fueron surgiendo los grandes monumentos que aún perduran.
EL CORAZON URBANO DE MEXICO
Al igual que en los tiempos prehispánicos y más tarde en la Nueva España y en México, la Plaza prin­cipal y los edificios que la rodean han constituido un verdadero corazón de la nacionalidad.
En este corazón, elemento principalísimo ha sido siempre la catedral. Pequeña, pobre en un principio, tal como fué dado a su ilustre constructor, Fray Juan de Zumárraga, primer obispo y arzobispo de México, edificarla en los primeros turbulentos años de la con­quista. Más tarde majestuosa, sólida, bella, reali­zando la conjunción formidable de los estilos barroco, churrigueresco y neoclásico. El virrey don Martín En­riquez de Almanza y el arzobispo don Pedro Moya
Contreras pusieron ia primera piedra en 1573. Don Claudio Arciniega, don Juan Miguel de Agüero, don Juan Gómez de Trasmonte, don Pedro de Arrieta, don José Ortiz de Castro y don Manuel Tolsá, fueron los arquitectos que sucesivamente se encargaron de la obra.
Esta avanzó con la lentitud que la magnitud reque­ría. En 1624 fueron cerradas las bóvedas. Treinta y dos años más tarde se dedicó el 'templo por primera vez. En 1667 se realizó la segunda dedicación. En 1791 se concluyeron los trabajos, y aun cuando no fué hasta el 17 de junio de 1813 cuando quedó completa hasta en sus mínimos detalles.
Probablemente el interior sea aún más lujoso que el exterior. Lo mismo en el ostentoso churrigueresco del altar de los Reyes, que en cada detalle del tallado de la sillería del coro o que en cada uno de los vasos sagrados. Una joya de inestimable valor por sí misma lo constituye el Sagrario.
LA CATEDRAL EN LA 
HISTORIA DE MEXICO
Pocos actos pudo presenciar la Catedral completa­mente terminada, de los relativos a la vida colonial. Pero ha visto desfilar, una veces dentro de sus muros, otras en sus afueras, como en un intento de ignorarla, a todos los gobernantes de México independiente. Allí se reunió por primera vez el 24 de febrero de 1822 el primer Congreso Constituyente de México. Por allí des­filaron los emperadores-—Agustín de Iturbide y Maxi­miliano de Habsburgo—cuyos reinados no pudieron ser más efímeros. Allí se han postrado presidentes y dictadores. Allí han tenido su sede muchos prelados que, por sus virtudes, bien merecerían el nombre de san­tos. Allí, en fin, ha orado el pueblo de México durante toda su vida.
Y mirando a la Catedral desde el ángulo oriente de la plaza en que se encuentra, el actual Palacio Nacio­nal. En ese mismo lugar estuvieron las casas que el monarca azteca reinante a la llegada de Hernán Cor­tés, Moctezuma Xocoyotzin, había mandado cons­truir para su servicio. Allí estuvo el solar del conquis­tador hasta que el Gobierno colonial mandó construir el palacio virreinal, en 1572. En el siglo xvn por dos veces fué incendiado el edificio por la plebe amoti­nada; pero reformas posteriores permitieron que se encontrara en toda su belleza al consumarse la inde­pendencia de México.
Durante toda ésta han sido frecuentes las ocasiones en que sufre algún daño, pero su estructura general se ha conservado íntegra. Sólo dos pisos contaba; pero en 1926, juntamente con algunas otras mejoras, se le aumentó un piso para que pudiera bastar a las necesi­dades del gobierno; se colocó sobre el balcón central la campana del templo de Dolores, en el pueblo del mismo nombre, con la que el cura don Miguel Hidalgo y Castilla convocó al pueblo para incitarlo a luchar por la independencia y también se Eevaron allí muchas otras reliquias históricas.
EL PRIMER AYUNTAMIENTO
Y en el lado sur de la plaza estuvo el edificio de una de las instituciones jurídicas de mayor importancia para México: el Ayuntamiento. Lo vemos aparecer desde el momento en que Hernán Cortés decide aden­trarse en las tierras de los aztecas. En Veracruz se ins­tituye el primero, que será el que autorice a Cortés para colonizar y una vez realizada la conquista de Tenochtitlán, aparecerá uno más, propio de la ciudad, en el que fué primer alcalde don Francisco de las Ca­sas, durante cuya función se levantó el primer edifi- fio en 1524.
Este sufrió varias modificaciones hasta que fué des­truido en 1692 en un tumulto; pero el 3 de octubre de 1720 se iniciaba la nueva fábrica que es la que ac­tualmente se conserva, aunque, para conmemorar el centenario de la Independencia, en 1910, fué modifi­cada totalmente su apariencia y posteriormente ha sufrido algunos otros arreglos de detalle.
En la actualidad es residencia de las oficinas del De­partamento del Distrito Federal, que ha venido a sus­tituir al Ayuntamiento de la ciudad de México. Y para que fuese posible alojar a cuantas oficinas requiere en la actualidad el gobierno de la ciudad, resultando ya insuficiente el antiguo edificio, se decidió construir uno que se le pareciese en todo y estuviese colocado junto a él, en el mismo lado de la plaza.
Este no fué estrenado hasta el año de 1948 y, si de
acuerdo con el propósito inicial se conservó la semejanza con el antiguo, y sus dimensiones son idénticas, se buscó la forma de, dentro de estas limitaciones, hacer que cupiese un piso más. Consta, pues, de cinco y el antiguo tiene sólo cuatro.
L A  C O L U M N A  D E  
LA INDEPENDENCIA
Pero aun saliendo de la plaza principal encontramos a cada paso casas, edificios y monumentos que van ha­blándonos de cada uno de los principales aconteci­mientos de la vida de México. Cuajada de estatuas en­contramos la amplia avenida que se conoce con el nom­bre de Paseo de la Reforma; pero destacado sobre to­das ellas, la que conmemora el momento en que México inició su vida como nación independiente.
En el primer centenario de este momento fué inau­gurada esta Columna de la Independencia, que en su parte superior tiene un ángel y en su pedestal las esta­tuas de los principales caudillos que tomaron parte en la lucha.
Muy cerca de este lugar el régimen gubernamental del general Porfirio Díaz, al que tocó celebrar el centenario de la independencia de México, había proyectado cons­truir un inmenso palacio que fuese residencia del Po­der Legislativo. Su estructura de hierro había empe­zado a instalarse cuando estalló uno de los más cruentos movimientos revolucionarios que registra la historia de México, conocido con el nombre de Revolución Mexicana, cuyo período álgido comprende desde el año de 1910 al de 1917.
Para conmemorarlo, la cúpula de lo que el porfi- rismo había proyectado fuese palacio legislativo, fué cambiada de destino, se forró su estructura de can­tera, se colocáron en sus cuatro esquinas grandes mo­numentos de piedra, dando a todo el conjunto un mar­cado aspecto modernista, y se le bautizó con el nombre de Monumento a la Revolución.
LA BASILICA DE GUADALUPE
Pero quizá lo que más habla de México, de su histo­ria, de su vida actual, de su pasado y de su futuro, sea ese templo un tanto alejado del centro de la ciudad: la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe.
Apenas había sido acometida Tenochtitlán, apenas se daban los primeros pasos en la conversión de los indios, cuando el 12 de diciembre de 1531, un pobre indio, Juan Diego, tuvo la dicha de ser tomado como mensajero de la Madre de Dios, quien pedía que se le edificara un templo en el lugar mismo en que había hablado al aborigen.
Ante las desconfianzas del obispo Fray Juan de Zu­márraga, y ante los temores del indio, hubo de repetir por cuatro veces su aparición. Es más, cuando el pre­lado pidió a Juan Diego una señal de que las aparicio­nes de que hablaba eran ciertas y éste transmitió el mensaje a la Madre a Dios, ella le indicó que tomara de entre las rocas del cerro en que hablaban, unas ro­sas que debía encontrar; que las pusiera en su «tilma» y las llevara al obispo.
Juan Diego cumplió el encargo; pero ante el azaro del prelado, cuando abrió su tilma para entregar las rosas, en lugar de ellas se encontró que en ella había quedado pintada la hermosa imagen de la Madre de Dios, que desde entonces hasta la fecha ha venido ve­nerando México como su Madre y Reina, con el nom­bre de Guadalupe.
El templo ha ido engrandeciéndose y, aun cuando no alcanza las proporciones y belleza que la piedad y el amor de los mexicanos desearía, desde la celebración del cuarto centenario de la aparición milagrosa, ha quedado lista la hermosa basílica en que se conserva la privilegiada «tilma» de Juan Diego.
Por estos edificios de que hemos hablado y que bien pueden servir de ejemplo, México está orgulloso de su ciudad capital que parece conservar en las piedras de sus antañonas construcciones, o en la estructura de sus modernos edificios, el espíritu de los hombres que la han ido formando.
Hoy, con sus casi tres millones de habitantes, ocupa un área no imaginada siquiera por quienes la fundaron en los remotos tiempos de los adoradores de Huichi- lopxtli o en los más cercanos de la conquista española. Con orgullo y júbilo cuaja de adornos y de luces sus edificios en la celebración de sus principales fiestas y sigue constante en la diaria tarea de engrandecerse.
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LA CAPITAL DE NUEVA ESPAÑA Y DE MÉXICO
«EL CABALLITO» COMO LLAMAN LOS M EJICANOS^*
a la estatua ecuestre de Carlos IV da carácter y popularidad® ®  
una de las principales plazas o glorietas de la Avenida Juárez.
SORPRENDENTE PERSPECTIVA DE LA SUNTUOSA Y VITAL AVENIDA JU A REZ, ARTERIA 
central de la capital de México, cuyo extraordinario movimiento y moderna arquitectura la 
equiparan a las principales avenidas de las grandes capitales de Europa e Hispanoam érica.
EN EL CENTRO DE LA GRAN CIUDAD MODERNA, QUE ES HOY LA CAPITAL 
de México, destaca la catedral entre barroca y neoclásica cuya construcción Ini­
ciaron el Virrey don M artin Enriquez y ei Arzobispo Contreras, en 1573. Casi tres siglos
duró la construcción. Cinco arquitectos dirigieron las obras del suntuoso templo que hoy 
m uestra su gran  belleza en el corazón de la ciudad antigua, donde evoca los tiempos en 
que ciudad de México —«la Ciudad de los Palacios» fué la capital de Nueva España.
UNA VISTA DE LA 
capital, en la calle de 
Madero a lado de un gran 
edificio virreinal destacan 
las fachadas de los prim e­
ros edificios de hormigón.
TRES VECES AL D ÍA ^ v  
salen de la calle de B u - H ^  
careli, la de los grandes 
diarios de México, los pin­
torescos «papeleros» que vo­
cean las copiosas ediciones.
An
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HE AQUÍ UNA VISTA CARACTERÍSTICA DEL MÉXICO ACTUAL EN QUE SE equipara la «Ciudad de los Palacios» a las principales ciudades capitales de América 
y Europa. El paseo de la Reforma visto desde «El Caballito», ofrece esta perspectiva de
modernos edificios que abundan en casi todas las ciudades del mundo. Al fondo ofrece la gran mole que empezara a construir Porfirio Diaz para palacio del Poder Legisla­
tivo y terminó a su caída, convirtiéndose en el Monumento a la Revolución de 1910.
^ E L  M ORM ÓREO Y monumental palacio de 
las Bellas Artes que en una de las principales arterias de la capital mejicana, causa admiración a sus visitantes.
EN LA AVENIDA DE , 
San Juan de Letrán s e ^ r  alza este pequeño «rasca­cielos» exponente de las nue­vas edificaciones que dan ca­
rácter cosmopolita a México.
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ILUMINADO POR POTENTES LÄM- 
paras de luz indirecta, el Monumento a la Revolución mejicana, destaca sus 
lineas severas y el símbolo nacional del 
águila azteca, en las noches esplendo­
rosas de la gran capital que es México.
NO SÓLO BAJO EL LUMINOSO SOL de México destaca la catedral como 
sintesis de la obra virreinal. También 
durante la noche sus piedras, realza­
dos sus relieves la luz, nos revelan el secreto de su arte y su armonía.
wím
I M P l 'y?.■  % ■ I ff i!f' « *H J  r m í f W'æf UfcdC ■ rV äs»
HE AQUÍ DESTACADOS SUS Li­
neas por acertados efectos de luz, la maravilla arquitectónica del Palacio 
Virreinal que, hoy remozado y am­
pliado, es residencia del Presidente 
de la República y Palacio Nacional.
43
DOMINANDO LA PERSPECTIVA del Paseo de la Reforma, la monu­
mental Columna de la Independencia. 
Los focos de potente luz hacen resaltar 
las estatuas de los héroes de la inde­
pendencia que figuran en su pedestal.
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EN LAS PROXIMIDADES DE LA AVENIDA HIDALGO, TODO EL BULLI­
CIO de la gran ciudad remansa en este original y silencioso mercado, en el que 
se venden grandes y pintorescas coronas de flores para sepelios y panteones, a 
cuyo adorno son muy aficionados los mejicanos de todas las clases sociales.
UNA MUESTRA DE LA DEVOCIÓN MEJICANA A LA VIRGEN DE GUA- dalupe o del Tepeyac, la constituye este grupo de obreros que han subido al san­
tuario con una original ofrenda un retablo todo de flores que representa 
las apariciones de la Virgen a Juan Diego, en el famoso cerro donde se venera.
HACIA EL BOSQUE DE CHAPULTEPEC CON SUS MARAVILLAS VEGE- 
tales, acuáticas y zoológicas, y sobre todo con su dulce paz, acuden los domingos 
las familias ciudadanas con sus niños, para disfrutar las delicias y entretenimien­
tos que les ofrece el gran parque. Retiro forestal pleno de comodidades urbanas.
ANTIGUA ESTAMPA HOY DESAPARECIDA. EN TORNO A LA BASÍLICA DE 
Guadalupe en el Santuario Nacional del Tepeyac, adonde, acuden cada año un pro­
media de 300 mil peregrinos, se formaba cada domingo este hormigueo humano entre 
«puestos» que servían comida y refrescos a los devotos. Hoy todo ha cambiado.
¡TACOS! ¡TACOS! EN ESTE TÍPICO PUESTO DE VENDER «TACOS», BOCADILLOS de tortilla de maíz enrollada con sal y chile, muy del gusto de los mejicanos. En los 
puestos se arremolina constantemente la gente que los pide sin cesar. Tales puestos abun­
dan, tanto en los barrios elegantes como en los populares de la gran capital mejicana.
ÉSTE ES EL FAMOSO MERCADO DE FLORES DE CHAPULTEPEC, ADONDE 
los mejicanos muy aficionados al adorno de las flores naturales acuden para ad­
quirir todas las maravillas de la floricultura que allí se expenden, tanto para el 
adorno de sus hogares como para hacer obsequios de cumplido a sus amistades.
4 4
DANZA DE LOS KENAKENAS O KENACHOS TÍPICA DEL DEPARTAMENTO  
de La Paz. La mujer generalmente lleva diez pelleras, una chaqueta de felpa bordada 
ceñida al hombro con una manta (aguayo) o rebozo. El hombre lleva cuero de tigre
al costado izquierdo, un plumaje fino con tipos incaicos y  un gorro (lluccho) con 
dibujos de animales domésticos. La danza se baila al compás de la ruena, el típico 
instrumento que en tiempos primitivos se construía de una tibia humana.
4 5
CUANDO periclitaron las culturas de Tiahuanaco y Tabuantinsuyo — milenaria la una y  ésta, aun­que niña, tan asombrosa como la anterior— el pueblo recogió con amoroso afán los restos de la herencia 
desperdigada.
El artista popular transforma con mano sabia cuanto 
la tierra pródiga o avara, según la región de que se 
trate, pone a su alcance: el granito, el metal, la arcilla, 
la madera, el vellón de las bestias mansas y  la piel de 
las indómitas; el mimbre, la hoja y  la brizna de hierba. 
Todo adquiere en sus manos forma y  sentido que dicen 
de la ansiedad del hombre americano de encontrarse 
a sí mismo en las huellas de la tradición y  en los 
fragmentos del alma antigua.
De todas las formas del arte, las que revelaron con 
mayor espontaneidad y  vigor la parte subjetiva de 
la existencia de los pueblos del altiplano y  de los 
valles de Bolivia, fueron la música y  la danza, porque
Ja música y  la danza presidieron — en los casi legen- larios días del Imperio del Sól—- los actos de la vida colectiva: el trabajo de la tierra; la construcción de 
los acueductos, las vías transandinas, los caminos cos­
taneros, las anchas calzadas y  los puentes colgantes. 
Aliviaron la fatiga de los alarifes y  de los vasallos, 
constructores de templos, fortalezas y  palacios; esti­
mularon el ardor bélico de los ejércitos que partían 
a la conquista de pueblos lejanos y  también expresaron 
el sentimiento de júbilo por la vuelta de los vence­
dores. Encendieron la alegría por el advenimiento de 
los hombres a la vida y  letificaron el dolor por su 
partida sin retorno. Hubo para cada estado espiritual 
y para cada circunstancia una forma de expresión 
rítmica, y , por tanto, en la música y  la danza residió 
el secreto de la fecunda alegría de la raza, el de su 
eterna juventud y  el de su amor a la libertad, anulado 
por un largo período por efecto, primero, de la tras­
posición del mito del centauro y  de la centella en 
manos de los hombres barbados que venian allende 
el mar, según los augures; y por la férula y  el hierro 
del conquistador, después.
Las raíces de estas dos expresiones del alma popular 
— música y  danza—• fincan en el pasado remo* o de 
nuestras naciones aborígenes. Cuantos han estudiado 
el sistema tonal de la música perú-boliviana se niegan 
a admitir que sea una invención espontánea de kollas 
e incas, porque afirman que fué común de muchos 
pueblos antiguos de todos los continentes y  trans­
mitido de unos a otros por efecto de las migraciones. 
También debemos suponer que en las danzas actuales 
hay un fondo igualmente común a grupos étnicos 
diversos y que persisten elementos coreográficos pri­
mitivos, modificados de acuerdo con las exigencias 
de cada época y  por la influencia del ambiente.
La danza y  el canto dieron origen, entre nuestros 
remotos abuelos, a la música. La canción devino loa 
en la época del coloniaje y  después, copla. Nuestras 
danzas, rudimentarias en un principio, adquirieron 
gran expresividad posteriormente, clasificándose, de 
acuerdo con las necesidades espirituales, en míticas 
y ceremoniales; mágicas y  conjuratorias; y, según su 
forma, en mímicas y  abstractas. En el Tahuantinsuyo 
predominaron las agrarias y  las rituales; las guerreras 
y las cinegéticas, de probable origen maya o tiahuana- 
cota, se practicaron sólo en determinadas regiones.
En el lenguaje musical y  en los valores plásticos de 
la danza adviértese la influencia del paisaje y se mani­
fiesta vivo el sentimiento de lo sagrado, al mismo 
tiempo que una honda emoción panteista; definen el 
carácter de ambas manifestaciones estéticas el clima 
y el espíritu regional.
En los valles, la danza es más cadenciosa y mesurada: 
tienen el vaivén de los maizales bajo el amago del aire 
vivificador, y  tiene del vuelo confiado de las aves 
entre vastos campos latentes al reclamo ardoroso del 
sol. Es de carácter lírico igual que su música.
♦ LÄQLTTAS», BAILE CON QUENA Y EN LA CA- 
beza sombrero grande de plumas y guantes incas.
«JILACATAS», BAILES DE TIPO QUECHUA CON 
música de quenas y tambores, particularidad de Potosí.
CHR1HÜANOS QUE TOCAN ZAMPON A ME- 
lodiosa compuesta de muchas cañas. Llevan 
cuero de tigre, un género blanco plisao, ceñido 
a la cintura y el típico sombrero de lana.
BAILE DE «LOS INCAS», LOS MUSICOS LLEVAN CADA 
uno una caja (bombo) y  una zampoña. Llevan en la cabeza una 
diadema con plumas (llautu) y buen número de monedas antiguas.
Las de las selvas tienen la solemnidad y el misterio 
del ambiente donde nacieron y  se practican. Dan la 
sensación de marchas cautelosas a través de pantanos 
y tierras erizadas de peligros; semejan preludios de 
combates y  sugieren escenas de vida elemental. Las 
formas son simples y los movimientos precisos, como 
los de los felinos. En muchas de las danzas del altiplano 
es notoria la influencia de las del trópico. Y en las 
tres zonas del país — tierras frías, templadas y  ar­
dientes— hay danzas de los tres tipos generales común­
mente conocidos: las que conceden papel principal a 
las piernas, las que son animadas preferentemente 
por las manos — sin que se pueda hablar, desde luego, 
de danzas manuales o estilizadas, como las asiáticas— 
y las que requieren del movimiento dinámico del 
cuerpo. Las tres formas combinadas, con predominio 
de una de ellas, determinan el sentido y el estilo de 
las danzas.
La Colonia influyó grandemente en la índole de 
ellas e introdujo nuevos elementos y  les dió un nuevo 
valor plástico. Si antes predominaron las llamadas huanca, garahuanca, naillicuni o jailli, lamish, gija, 
aticu y taquirari, es decir bélicas, ceremoniales y fes­
tivas, las nuevas expresiones coreográficas, nacidas de 
la fusión iberoindígena, se llamaron bailecito de la 
tierra, mecapaqueña, carnavalito y cueca, esta última 
de evidente origen negro, según testimonios de Carlos 
Vega, y todas de intención festiva. El pañuelo sustituyó 
a la honda y; al manojo de plumas; y la carraca, en 
algunas danzas ceremoniales, como la de los morenos, 
a las castañuelas que los gitanos llevaron de Bizancio 
remota a España. Penetrados por la influencia del 
bolero, de la jota y de la danza alegrías de la Península, 
adquirieron las danzas nativas cierta gravedad y  equi­
librio, pero en muchos casos, mayor donaire, como 
en la cueca o zamacueca.
Algunas de las danzas constituyeron la simbiosis, 
el arco de conciliación bajo el cual fueron honrados 
por igual dioses de la nueva fe y las divinidades de la 
teogonia indígsna. Así el atuendo y el sentido — quizá 
más lo primero que lo segundo— de los misterios, 
los autos sacramentales y las representaciones de los 
orígenes del teatro español, traídos al escenario ame­
ricano, tornaron las danzas guerreras, como la gija y 
la garahuanca, en mitad piadosas y mitad gentílicas, 
dándoles un carácter de drama mágico-religioso, y  a 
la vez episódico: de ese tipo son las danzas de los 
Incas y  de los Diablos.
La antigua danza bárbara de la costa peruana, co­
nocida con el nombre de llamallama o llallagua — dife­
rente por su puesto de la pacífica danza totèmica 
o animal que se denomina lamish— con la influencia 
de los bailes populares de Cataluña y posiblemente 
de Vasconia, introducidos en América por los soldados 
peninsulares. En ambas, métidos los actores no ya en 
caparazones que figuran tarascas o ltataguas, sino toros 
y caballos, acometen a los espectadores, produciendo 
gran algazara. La cohorte de fifís, o pumas, kusillos o 
monos, jucamaris u osos y malleus o cóndores totémicos, 
propia de la llamallama, formó nuevos grupos o sus 
elementos se incorporaron, como individuos exóticos, 
en otros en que tienen sólo un papel secundario.
Hoy, cuando el indio o el mestizo se disfraza para 
las fiestas patronales siente gran placer en hacerlo, 
porque de ese modo se sustrae momentáneamente a 
la realidad para él amarga en que devino de señor a 
vasallo; adquiere nueva personalidad o recobra la pro­
pia; se siente libérrimo, cerca de sus dioses y  sus manes; 
dueño de sí, y  se muestra copioso, jocundo, inundante 
y danza, danza con frenesí, transido de voluptuosidad 
telúrica y ebrio de plenitud cósmica en la meseta 
andina.
P o r  E N R I Q U E  S Á N C H E Z  N A R V A E Z
«CALLAHUAYYAS» SOPLAN QUENA, SOMBRERO 
de lana con cintas y flores y  una bolsa tejida de tipo incaico con monedas sobrepuestas, muy espectacular.
D I A R I O  I L U S -  - m  T ' V  D I A R I O  I L U S ­
T R A D O  D E  I N -  l i  g  T R  A  D  O  D  E I N
F O R M A C I O N  /  1  E  F O R M  A C l  O N
G E N E R A L  *g S£ J  \  JL-/ G E N E R A L  g "\g
FUNDADO EN 19 0 5  POR D. TORCUATO LUCA DE TENA
c u n  e j é r c i t o  d e  
m a r c i a n o s  a t e r r i ­
z a s e  m a ñ a n a  e n  c u a l ­
q u i e r  p u n t o  d e  e s t e  
p i a n e t a ,  c a s i  l o s  ú l t i ­
m o s  e n  e n t e r a r s e  d e  
e l l o  s e r í a n  l o s  2 5 0 . 0 0 0  
l e c t o r e s  de. u n a  v i e j a  
y  p r e s t i g i o s a  p a r a d o j a  
p e r i o d í s t i c a ,  l l a m a d a  ABC. P a r a  l o s  e s p a ­
ñ o l e s  a  q u i e n e s  e s t e  
d i a r i o  l l e v a  c a d a  m a ­
ñ a n a ,  a  l a  h o r a  d e l  
d e s a y u n o ,  l a s  n o t i c i a s  
d e  e s t e  i n q u i e t a n t e  
t i e m p o ,  l a  n o t i c i a  d e l  
d ía  n o  s e r í a  e l  c o ­
m i e n z o  d e  la  G u e r r a  
I n t e r p l a n e t a r i a  n ú ­
m e r o  1 . E n  r e a l i d a d ,  
m u c h o s  d e  e l l o s  n o  s e  
e n t e r a r í a n  d e  q u e  e s t e  
i m p r o b a b l e  c o n f l i c t o  
h a b ía  e s t a l l a d o  h a s t a  
h a b e r  r e p o s a d o  s u  e s ­
p í r i t u  c o n  u n  p a r  d e  
p u l i d o s  a r t í c u l o s  o  d o s  
p á g i n a s  d e  f o t o g r a f í a s  
d e  d u d o s a  a c t u a l i d a d .
Q u iz á  e s t e  p a r a c h o ­
q u e s  g r á f i c o - l i t e r a r i o  
f u e s e  u n a  e f i c a z  p r o ­
t e c c i ó n  p a r a  e l  s i s t e m a
Arriba, en silueta, el pri­
mer Marqués de Luca de Tena, don Torcuato Luca 
de Tena, fundador del dia­rio «ABC». A la derecha, 
edificio del gran diario, en el paseo de la Castellana.
n e r v i o s o  d e  l o s  l e c t o ­
r e s  d e  A BC, p e r o  m u ­
c h o s  p e r i o d i s t a s  c o n ­
v e n c i o n a l e s  s i g u e n  t o ­
d a v í a  e s t r e m e c i é n d o s e  
a  la  s o l a  i d e a  d e  q u e  
s e m e j a n t e  c r i m e n  p u e ­
d a  s e r  c o m e t i d o .  S in  
e m b a r g o ,  c o m e t i e n d o  
e x a c t a m e n t e  e s t a  c l a ­
s e  d e  c r i m e n ,  l o s  r e ­
d a c t o r e s  d e  A BC q u e ,  
e n t r e  o t r a s  n o t i c i a s ,  
h a n  r e l e g a d o  a  l a  
q u i n t a  p á g i n a  e l  c o ­
m i e n z o  y  e l  f in  d e  d o s  
g u e r r a s  m u n d i a l e s ,  
h a n  h e c h o  d e  s u  d i a r i o  
e l  p e r i ó d i c o  m á s  s ó l i ­
d o ,  m á s  p r e s t i g i o s o  y  
m á s  l e í d o  d e  t o d a  E s ­
p a ñ a .  Y  n o  s ó l o  e s o :  
s e  e n o r g u l l e c e n  d e  q u e  A BC s e a  u n a  p a r a ­
d o j a  v i v i e n t e  y  e s t á n  
d i s p u e s t o s  a  j u r a r  q u e  
s u  é x i t o  s e  d e b e  a  s u  
a b s o l u t o  d e s p r e c i o  p o r  
t o d a s  l a s  l e y e s  y  r e ­
g l a s  q u e  la  P r e n s a  d e  
t o d o  e l  m u n d o  c o n s i ­
d e r a  c o m o  e l  D e c á l o g o  
i n m u t a b l e  d e  l a  p r o ­
f e s i ó n .
S i  e s t á n  a c e r t a d o s  
o  n o ,  e s  u n a  c u e s t i ó n  
m u y  c o m p l e j a  y  a l g u ­
n o s  d e  s u s  a s p e c t o s  
s e r á n  d i s c u t i d o s  m á s  
a d e l a n t e ,  p e r o  e l  h e ­
c h o  e s  q u e  t o d a s  la s  
c i r c u n s t a n c i a s  c o n s ­
p i r a n  p a r a  d a r  e l  
t r i u n f o  d e  ABC  la
i
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Una de las salas de máquinas de «Prensa Española», entidad propietaria de «ABC».
a p a r i e n c i a  d e  u n a  p a r a d o j a .  A u n  n o  h e  o l v i d a d o  e l  g e s t o  d e  u n  p e r i o ­
d i s t a  e x t r a n j e r o  q u e ,  a l  v e r  u n  e j e m p l a r  d e  e s t e  e x t r a o r d i n a r i o  d i a r i o ,  
t u v o  q u e  f r o t a r s e  l o s  o j o s  a n t e s  d e  e x c l a m a r :  « ¡ I m p o s i b l e !  ¡ U n  p e r i ó d i c o  
a s í  no puede e x i s t i r ! »
B i e n ,  t o d o s  l o s  p e r i o d i s t a s  e s p a ñ o l e s  h i c i e r o n  la  m i s m a  e x c l a m a c i ó n  
e l  1 d e  j u n i o  d e  1 9 0 5 ,  c u a n d o  e l  p r i m e r  n ú m e r o  d e  ABC  a p a r e c i ó  e n  l o s  
q u i o s c o s . . .  y  m u c h o s  n o  h a n  d e j a d o  a ú n  d e  f r o t a r s e  l o s  o j o s .  L ú g u b r e s  
p r o f e t a s ,  h e n c h i d o s  d e  o r t o d o x i a  p r o f e s i o n a l ,  a u g u r a r o n  a l  h e r e j e  u n a  
m u e r t e  t a n  r á p i d a  c o m o  e j e m p l a r .  ¿ Q u é  p o r v e n i r  t e n í a  e n  E s p a ñ a  u n  
p e r i ó d i c o  q u e  c o m e t í a  la  l o c u r a  d e  d e c l a r a r s e  i n d e p e n d i e n t e ?  ¿ Q u é  p a r ­
t i d o  p o l í t i c o ,  en . la  o p o s i c i ó n  o  e n  e l  p o d e r ,  i b a  a  s u b v e n c i o n a r l o ?  ¿ Q u é  
h o m b r e  s e n s a t o ,  m o n á r q u i c o  o  r e p u b l i c a n o ,  l i b e r a l  o  c o n s e r v a d o r ,  i b a  
a  c o m p r a r  u n  p e r i ó d i c o  q u e  n o  d e f e n d i e s e  c o n t r a  v i e n t o  y  m a r e a  l o s  
p u n t o s  d e  v i s t a  d e  s u  p a r t i d o ;  q u e  n o  r i d i c u l i z a s e  e  i n s u l t a s e  a  l o s  h o m ­
b r e s  d e l  p a r t i d o  c o n t r a r i o ?  U n  p e r i ó d i c o  i n d e p e n d i e n t e  s e r í a  i n e v i t a b l e ­
m e n t e  c o n s i d e r a d o  c o m o  d e  la  o p o s i c i ó n  p o r  e l  G o b i e r n o  y  c o m o  g u b e r ­
n a m e n t a l  p o r  l a  o p o s i c i ó n .  S e r í a  e l  b l a n c o  d e  t o d a s  l a s  p e d r a d a s . . .  d u r a n t e  
l o s  p o c o s  m e s e s  q u e  s u b s i s t i e r a .
A u n q u e  e s t a  ú l t i m a  p a r t e  d e  l a  p r o f e c í a  h a  r e s u l t a d o  d e m a s i a d o  
c i e r t a ,  ABC  h a  s o p o r t a d o  e s t o i c a m e n t e  la  l a p i d a c i ó n  h a s t a  a l c a n z a r  l o s  
1 5  a ñ o s  d e  v i d a  q u e ,  p a r a  la  P r e n s a  e s p a ñ o l a  y  p a r a  l a  m a d r i l e ñ a  e n  
e s p e c i a l ,  c o n s t i t u y e n  u n a  v e n e r a b l e  a n c i a n i d a d .  C o n t r a  t o d a s  l a s  p r e ­
d i c c i o n e s ,  s u  p o l í t i c a  e d i t o r i a l ,  e x p u e s t a  s o m e r a m e n t e  e n  e l  p r im e r  n ú ­
m e r o  y  f i r m e m e n t e  s e g u i d a  e n  t o d o s  l o s  p o s t e r i o r e s ,  a g r a d ó  a l  s u f i ­
c i e n t e  n ú m e r o  d e  m o n á r q u i c o s  y  r e p u b l i c a n o s ,  c o n s e r v a d o r e s  y  l i b e r a l e s  
p a r a  r e a l i z a r  e l  i n c r e í b l e  m i l a g r o  d e  q u e  u n  p e r i ó d i c o  v i v i e s e  t a n  s ó l o  
d e  l a  g e n t e  q u e  l o  c o m p r a b a .  H o y ,  n a d i e  s e  a t r e v e r í a  a  n e g a r  q u e  
e l  t r i u n f o  d e  ABC  s u p u s o ,  e n  la  p r im e r a  d é c a d a  d e  e s t e  a g i t a d o  s i g l o ,  
e l  t r i u n f o  d e l  b u e n  s e n t i d o ,  -u n  r a s g o  q u e  l o s  e n g o l a d o s  « r e a l i s t a s »  d e  la  
é p o c a  h a b í a n  p a s a d o  p o r  a l t o  e n  t o d a s  s u s  d e f i n i c i o n e s  d e l  « c a r á c t e r  
n a c i o n a l » .
T a n t o  s e  h a  e s c r i t o  y  s e  h a  h a b l a d o  s o b r e  ABC, q u e  h o y  e s  d i f í c i l  
p a r a  la  m a y o r í a  d e  l o s  e s p a ñ o l e s  s e r  i m p a r c i a l e s  a l  j u z g a r  a  e s t e  p e r i ó d i c o .  A BC h a  s i d o  a c u s a d o  s u c e s i v a m e n t e  d e  r e v o l u c i o n a r i o  y  d e  r e a c c i o n a r i o  
e ,  i n c l u s o ,  e n  u n  i n t e n t o  d e  e c l e c t i c i s m o ,  h a  s i d o  c a l i f i c a d o  d e  « r e v o l u ­
c i o n a r i o  d e  la  r e a c c i ó n » . . .  l o  q u e ,  a l  m e n o s  e n  u n  s e n t i d o ,  e s .  E n  e f e c t o ,  
a u n q u e  p o r  la  f e c h a  d e  s u  f u n d a c i ó n ,  ABC  t i e n e  q u e  s e r  c o n s i d e r a d o  c o m o  
u n  p e r i ó d i c o  m o d e r n o ,  s u  r e v o l u c i ó n  c o n s i s t i ó  e n  s e r  t é c n i c a m e n t e  r e ­
a c c i o n a r i o ;  e n  r e t r o c e d e r  a l  f o r m a t o  y  a  la  c o n f e c c i ó n  d e  l o s  p e r i ó d i c o s  
d e  m e d i o  s i g l o  a t r á s  y  e n  d e s p r e c i a r  i m p l a c a b l e m e n t e  h a s t a  e l  m á s  l e v e  
i n d i c i o  d e  s e n s a c i o n a l i s m o ,  a l g o  q u e ,  p a r a  l o s  o r t o d o x o s  d e l  p e r i o d i s m o ,  
e q u i v a l e  a  d e s p r e c i a r  a l  l e c t o r .
A u n q u e  e s  p o s i b l e  q u e ,  c o m o  m u c h o s  s o s p e c h a n ,  l a  m a r c h a  d e  l o s  
t i e m p o s  h a y a  d e j a d o  a t r á s  a l  p e r i ó d i c o  e n  o t r o s  a s p e c t o s ,  é s t e  e r a  e l  
ú n i c o  e n  q u e  e l  ABC  d e  1 9 0 5  p o d r í a  s e r  c o n s i d e r a d o  r e a c c i o n a r i o .  P in  
r e a l i d a d ,  la  m a y o r í a  d e  l o s  e s p a ñ o l e s  d e  la  g e n e r a c i ó n  a c t u a l  s e  s o r p r e n ­
d e r í a n  a l  s a b e r  q u e  m u c h o s  p a c í f i c o s  b u r g u e s e s  d e  h a c e  4 5  a ñ o s  c o n s i ­
d e r a b a n  a  A BC c o m o  u n  p e r i ó d i c o  d e  « i z q u ie r d a s »  o ,  p o r  lo  m e n o s ,  
p e l i g r o s a m e n t e  « a v a n z a d o » .  D u r a n t e  m u c h o s  a ñ o s ,  c u a n d o  la  n a c i ó n  s e  
i n c l i n a b a  h a c i a  l o s  c o n s e r v a d o r e s  y  u n  G o b i e r n o  c o n s e r v a d o r  t r a s  o t r o  
s e  s u c e d í a n  e n  e l  p o d e r ,  e l  p e r i ó d i c o  f u é  c o n s i s t e n t e m e n t e  l ib e r a l  e n  s u s  
p u n t o s  d e  v i s t a .
U n a  g r a n  c a n t i d a d  d e  g e n t e ,  e s p e c i a l m e n t e  p e r i o d i s t a s ,  c r e e  q u e  
.1  BC d e b e  s u  s u b s i s t e n c i a  a  u n  c o n t i n u a d o  m i l a g r o ,  p e r o  lo  m á s  p r o b a b l e  
e s  q u e  e l  ú n i c o  m i l a g r o  d e  la  h i s t o r i a  d e  ABC  s e a  r e l a c i o n a d o  c o n  su  
n a c i m i e n t o .  E n  e f e c t o ,  s ó l o  c o m o  u n  m i l a g r o  p u e d e  c o n s i d e r a r s e  e l  q u e  
u n  j o v e n  s e v i l l a n o ,  c a í d o  c o n  u n  m i l l ó n  d e  p e s e t a s  c o n t a n t e  y  s o n a n t e  
e n  e l  M a d r id  d e  1 8 8 9 ,  p u d i e s e  m e z c l a r s e  d u r a n t e  d o s  a ñ o s  c o n  la  b o h e m i a  
d e  l a  é p o c a . . .  y  c o n s e r v a r  e l  m i l l ó n .  P r o b a b l e m e n t e ,  e l  ú n i c o  q u e  p u d o  
p r e c i a r s e  d e  e s t a  h a z a ñ a  f u é  d o n  T o r c u a t o  L a c a  d e  T e n a  y  n a d a  h a b ía  m á s  
l e j o s  d e  s u  i m a g i n a c i ó n  c u a n d o  la  d i l i g e n c i a  l e  d e j ó  e n  la  v i l l a  d e l  o s o  
y  e l  m a d r o ñ o ,  q u e  f u n d a r  u n  p e r i ó d i c o  d i a r i o .  E l  j o v e n  L u c a  d e  T e n a  
n o  e r a  u n  p e r i o d i s t a  s i n o  u n  h o m b r e  d e  n e g o c i o s ,  y  s u s  n e g o c i o s  e r a n  
d e  j a b ó n  y  a c e i t e  d e  o l i v a ,  p r o d u c t o s  d e  l o s  q u e  s u  f a m i l i a  t e n í a  u n a  f á b r i c a  
e n  S e v i l l a .
E n  r e a l i d a d ,  u n  t í m i d o  i n t e n t o  d e  la  f a m i l i a  p o r  e n t r a r  e n  e l  n e g o c i o  
e d i t o r i a l  h a b í a  t e n i d o  u n  f i n  c a t a s t r ó f i c o .  E l  p r i m e r  T o r c u a t o  L u c a  d e  
T e n a ,  p a d r e  d e l  f u n d a d o r  d e  A BC, h a b í a  i n v e r t i d o  l o s  a h o r r o s  d e  t o d a  
s u  v i d a  e n  u n a  e d i c i ó n  d e  l u j o  d e l  Quijote q u e  e s p e r a b a  v e n d e r  e n  l a s  
r e c i é n  e m a n c i p a d a s  r e p ú b l i c a s  d e .  H i s p a n o a m é r i c a .  Q u i z á  l a  p r o s a  d e  
C e r v a n t e s  f u e s e  d e m a s i a d o  p e s a d a  p a r a  e l  b a r c o  q u e  la  t r a n s p o r t a b a ;  
p o r  e s t a  u  o t r a  r a z ó n ,  e l  n a v i o  s e  h u n d i ó  y  s i  a l g u i e n  h a  l e í d o  a  e s t a s  
h o r a s  la  e d i c i ó n  L u c a . d e  T e n a  d e l  Quijote h a n  d e b i d o  s e r  l o s  p e c e s  d e l  
A t l á n t i c o .
L a  f a m i l i a  e s t a b a  a r r u i n a d a .  L o s  j ó v e n e s  L u c a  d e  T e n a  a c u d i e r o n  
a l  r e s c a t e ,  r e u n i e n d o  l a s  m i g a j a s  d e l  p a t r i m o n i o  f a m i l i a r ,  e  i n s t a l a r o n  
u n a  m o d e s t a  f á b r i c a  d e  j a b ó n  e n  l a  q u e  e l l o s  m i s m o s  t r a b a j a b a n  c o m o  
o b r e r o s .  L a  f á b r i c a  p r o s p e r ó  ( h o y  s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  la  r a z ó n  s o c i a l  
« H i j o s  d e  L u c a  d e  T e n a » )  y  e n  s i e t e  a ñ o s  la  f o r t u n a  f a m i l i a r  e s t a b a  r e ­
c o n s t r u i d a .  E n t o n c e s ,  e l  p a d r e  m u r i ó .
T o r c u a t o  L u c a  d e  T e n a  t e n í a  2 5  a ñ o s  c u a n d o  e s t o  o c u r r ió .  N o  r e s ­
p i r a b a  a  g u s t o  e n  e l  a m b i e n t e  p r o v i n c i a n o  d e  S e v i l l a  y ,  d i s p u e s t o  a  e m i ­
g r a r ,  e x i g i ó  l a  p a r t i c i p a c i ó n  d e  l a  h e r e n c i a .  C o n  e l  m i l l ó n  d e  p e s e t a s  q u e  
Ir 'ó ,  e n  n ú m e r o s  r e d o n d o s ,  e m p r e n d i ó  e l  l a r g o  y  p e n o s o  v i a j e  e n
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d i l i g e n d a  h a c i a  la  ( . o r t e ;  s u  p r o p ó s i t o  e r a  f u n d a r  u n a  r e v i s t a  c o m e r c i a l  d e d i c a d a  
a h a c e r  la  p r o p a g a n d a  d e  l o s  n e g o c i o s  d e  s u  f a m i l i a .
E n t r e  l o s  b o h e m i o s  c r ó n i c a m e n t e  a r r u i n a d o s  d e l  M a d r id  d e  la  R e s t a u ­
r a c i ó n .  a q u e l  j o v e n  p r o v i n c i a n o  c o n  u n  m i l l ó n  d e  p e s e t a s , d e b i ó  c a e r  c o m o  
u n  b ó l i d o .  Q u e  é l  y  s u  m i l l ó n  d e  p e s e t a s  s a l i e r a n  i n c ó l u m e s  d e  la  p r u e b a  e s  
p r o b a b l e m e n t e  lo  ú n i c o  q u e  h a y  d e  m i l a g r o s o  e n  la  h i s t o r i a  d e  .1  BC. P e r o  
si d o s  a ñ o s  d e  v i d a  e n  M a d r id  n o  c a m b i a r o n  e l  e s t a d o  d e  f o r t u n a  d e  T o r c u a t a  
L u c a  d e  T e n a ,  s í  c a m b i a r o n ,  a l  m e n o s ,  s u s  i d e a s .  E l  c o n t a c t o  c o n  e s c r i t o r e s  
y  a r t i s t a s  h a b ía  h e c h o  i m p a c t o  e n  é l ;  r e n u n c i ó  a  la  p u b l i c i d a d  c o m e r c i a l  y  
d e c i d i ó  i n v e r t i r  s u  d i n e r o  e n  f u n d a r  u n  s e m a n a r i o  c o n  la  e n t o n c e s  r e v o l u c i o ­
n a r ia  i n n o v a c i ó n  d e  u n  t a l l e r  d e  g r a b a d o .  A q u e l  s e m a n a r i o  h a b í a  d e  l l a m a r s e  Illanco y Negro y  s u  d e s a p a r i c i ó n  e n  1 9 3 0  h a b í a  d e  d e j a r  u n  g r a n  h u e c o  e n  
l o s  h o g a r e s  e s p a ñ o l e s .  E l  1 0  d e  m a y o  d e  1 8 9 1  a p a r e c i ó  e l  s e m a n a r i o  c o n  
u n a  r e d a c c i ó n  e n  la  q u e  d e s t a c a b a  e l  n o m b r e  d e  d o n  .J o s é  Z o r r i l l a ,  u n  p r o ­
m e t e d o r  a u t o r  t e a t r a l ,  q u e  h a b ía  e s t r e n a d o  u n a  o b r a  t i t u l a d a  Don Juan Te­norio. O t r o  m i m b r e ,  e n t o n c e s  d e s c o n o c i d o ,  p e r o  q u e  h a b í a  d e  e n c o n t r a r  e n  Hlanco y Negro e l  t r a m p o l í n  h a c ia  la  f a m a ,  f i g u r a b a  e n  e l  c u a d r o  d e  l o s  c o l a b o ­
r a d o r e s  a r t í s t i c o s ;  e l  d e  M o r e n o i  C a r b o n e r o .
A q u e l l a  m i s m a  t a r d e ,  d o n  T o r c u a t o  L u c a  d e  T e n a  y  s u  e s p o s a  t o m a r o n  
u n  c o c h e  d e  a l q u i l e r  y  s e  d e d i c a r o n  a  r e c o r r e r  M a d r id  p a r a  v e r  la  a c o g i d a  
;u e  h a b í a  t e n i d o  s u  r e v i s t a .  D e s p u é s  d e  c o n t a r  u n o s  m i l  e j e m p l a r e s  e n  m a n o s  
d e  l o s  t r a n s e ú n t e s  y  d e  a d e u d a r l e  a l  c o c h e r o  u n a  r e s p e t a b l e  s u m a ,  j u z g a r o n  
m á s  p r u d e n t e  r e g r e s a r  a  s u  c a s a  y  e s p e r a r  l a s  l i q u i d a c i o n e s  d e  l o s  v e n d e d o r e s .  
S i h u b i e s e n  c o n t i n u a d o  e l  p a s e o ,  l e s  h a b r í a  s a l i d o  c a r o ,  p e r o  h a b r í a n  p o d i d o  
v e r  q u e ,  p r á c t i c a m e n t e ,  t o d a  la  t i r a d a  d e  Blanco y Negro e s t a b a  v e n d i d a .  
E l  n u e v o  s e m a n a r i o  h a b í a  s i d o  u n  é x i t o .
L a s  f i n a n z a s  p e r i o d í s t i c a s  s o n  a  v e c e s  e x t r a ñ a s .  A l  c a b o  d e  c u a t r o  n ú ­
m e r o s ,  e x a c t a m e n t e  e n  u n  m e s ,  Blanco y Negro e r a  e l  s e m a n a r i o  d e  m á s  c i r c u ­
l a c i ó n  d e  t o d a  E s p a ñ a ,  p e r o  h a b ía  l o g r a d o  lo  q u e  d o s  a ñ o s  d e  v i d a  b o h e m i a  
h a b í a n  s i d o  i n c a p a c e s  d e  c o n s e g u i r :  h a b í a  d e v o r a d o  e l  m i l l ó n  d e  p e s e t a s  d e l  
j o v e n  L u c a  d e  T e n a ,  q u i e n  a p r e n d í a  a s í ,  a  s u  c o s t a ,  q u e  t a m b i é n  e n  e l  p e ­
r i o d i s m o  l a s  v i c t o r i a s  p u e d e n  s e r  c a r a s .
I n c l u s o  e n  s u s  ú l t i m o s  a ñ o s ,  d o n  T o r c u a t o  L u c a  d e  T e n a  s e n t í a  c i e r t o  
r u b o r  a l  c o n f e s a r  q u e  lo  q u e  s a l v ó  la  s i t u a c i ó n  f u é  la  f o r t u n a  d e  s u  e s p o s a .  
C u a n d o  t a m b i é n  é s t a  e s t a l l a  a l c a n z a n d o  s u  l í m i t e ,  Blanco y Negro c o m e n z ó  
a  s e r  u n  b u e n  n e g o c i o ,  p r o b a b l e m e n t e ,  e l  m á s  s a n o  n e g o c i o  de. la  P r e n s a  e s ­
p a ñ o l a  d e  t o d o s  l o s  t i e m p o s .  E l  f l a m a n t e  p e r i o d i s t a  n o  h a b í a  d e  v o l v e r  a  
v e r s e  e n  a p u r o s  m o n e t a r i o s .
C ó m o d a m e n t e  r e c l i n a d o  e n  e l  s i l l ó n  d e  s u  p r o s p e r i d a d ,  d o n  T o r c u a t o  
c o m e n z ó  a  r e f l e x i o n a r  s o b r e  la  s i t u a c i ó n  d e l  p e r i o d i s m o  e s p a ñ o l .  T a r d ó  d o c e  
a ñ o s  e n  l l e g a r  a  u n a  c o n c l u s i ó n ,  p e r o  c u a n d o  la  t u v o ,  m á s  p a r e c í a  q u e  h u ­
b i e s e  e n c o n t r a d o  u n  b a r r i l  d e  d i n a m i t a .
C o n t r a r i a m e n t e  a  lo  q u e  o c u r r í a  e n  e l  r e s t o  d e l  m u n d o ,  e n  M a d r id  n o
Tres jalones del progreso técnico de «ABC». El primer número, 1905, con la publicidad en la portada y la parte gráfica en el interior. 1908, primera portada ilustrada, en 
fotograbado. 1915, «ABC» imprime su portada en huecograbado, por el sistema actual.
MADRID DIA 5 DE D IA R IO  ILUST,SEPTIEM B R E. 1939
NUM ERO S U E L T O  
15 C ENTS, g g g
S IM O S E G U N C  
N -  10.467 g  «
PUNDAPC EN P. TORCUATO LUCA
Cuatro fechas en la portada de «ABC». 14 de abril de 1931, la República 14 de 
julio de 1936, Calvo Sotelo ha sido asesinado. 29 de marzo de 1939, «ABC», ya tiberadd, saluda al Caudillo. 5 de setiembre de 1939, la guerra ha estallado.
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h a b í a  e n  a q u e l l a  é p o c a  n i n g ú n  p e r i ó d i c o  q u e  p u d i e r a  l l a m a r s e  i n d e p e n ­
d i e n t e ;  t o d o s  p e r t e n e c í a n  a  l o s  p a r t i d o s  p o l í t i c o s  o  e s t a b a n  i n s p i r a d o s  
p o r  e l l o s .  L a  P r e n s a  e r a  e l  m e j o r  t r a m p o l í n  h a c i a  la  p o l í t i c a  y  n o  e r a  m u y  
d i f í c i l  e n c a r a m a r s e  e n  é l .  T o d o  lo  q u e  h a c í a  f a l t a  e r a n  u n o s  m i l e s  d e  
r e a l e s  y  u n  r e p o r t e r o  e m p r e n d e d o r .  L o s  m i l e s  d e  r e a l e s  s e  i n v e r t í a n  e n  
c o m p r a r  p a p e l  y  e n  p a g a r ,  c o n  n o t a b l e s  a t r a s o s ,  l a s  f a c t u r a s  d e  la  i m ­
p r e n t a ;  a l  r e p o r t e r o  s e  l e  e n v i a b a  a  d e s c u b r i r  o  a  i m a g i n a r  a l g ú n  e s c á n ­
d a l o  m a l o l i e n t e  d e  la  p o l í t i c a  e s p a ñ o l a .  E s  u n a  t r i s t e  r e f l e x i ó n  s o b r e  la  
E s p a ñ a  d é  la  é p o c a  e l  q u e  l o s  r e p o r t e r o s  n o  t u v i e r a n  q u e  a b u s a r  d e  s u  
i m a g i n a c i ó n .
L a  E s p a ñ a  u l t r a m a r i n a  a c a b a b a  d e  l i q u i d a r s e  e n t r e  e l  h u m o  d e  l o s  
c i g a r r o s  s e n a t o r i a l e s  y  l o s  « o lé s »  d e  l a s  p l a z a s  d e  t o r ó s .  M a r r u e c o s  e r a  
u n a  s a n g r í a  q u e  t o d o  e l  m u n d o  s e  o c u p a b a  e n  t a p a r  p e r o  n a d i e  e n  c o r t a r .  
N a d i e  s e  p r e o c u p a b a  d e  n a d a  y  m e n o s  q u e  n a d i e  l o s  p a r t i d o s  p o l í t i c o s  
q u e  s e  t u r n a b a n  c o n  r e g u l a r i d a d  m o n ó t o n a  e n  t o d o s  l o s  p u e s t o s  d e  la  
A d m i n i s t r a c i ó n ,  d e s d e  l a s  c a r t e r a s  m i n i s t e r i a l e s  h a s t a  l o s  p u e s t o s  d e  
b a r r e n d e r o s  m u n i c i p a l e s .  N o  h a c í a  f a l t a  d e n u n c i a r  e s c á n d a l o s  d u r a n t e  
m u c h a s  s e m a n a s  p a r a  q u e  e l  d i r e c t o r  d e l  p e r i ó d i c o  s e  v i e s e  c o n m i n a d o  
a  a p a r e c e r  e n  u n  l u j o s o  d e s p a c h o  o f i c i a l  y  s a l i e s e  d e  é l  s ó l i d a m e n t e  e n c a ­
j a d o  e n  e l  m e c a n i s m o  p r e s u p u e s t a r i o .
E n  e s t a  s i t u a c i ó n ,  d o n  T o r c u a t o  L u c a  d e  T e n a  d i ó  e n  la  a b s u r d a  
i d e a  d e  h a c e r  u n  p e r i ó d i c o  c u y a  ú n i c a  f u e n t e  d e  i n g r e s o s  f u e s e n  l o s  
l e c t o r e s .  S u s  c o m p a ñ e r o s  d e  P r e n s a  l e  c o n s i d e r a r o n  c o m o  u n . l o c o  d e  a t a r .  
L o  q u e  e s t a b a  h a c i e n d o  e r a  e n c e n d e r  l a  m e c h a  d e  u n  b a r r i l  d e  d i n a m i t a  
y  p o n e r  e n c i m a  t o d a  s u  f o r t u n a  y  s u  p o r v e n i r  p r o f e s i o n a l .  ¿ Q u é  l o c u r a  
e r a  a q u e l l a  d e  f u n d a r  u n  p e r i ó d i c o  r e s p o n s a b l e  e  i n d e p e n d i e n t e ?  l o d o  
e l  m u n d o  s a b í a  q u e  e l  s e c t a r i s m o  e r a  a l g o  p r o f u n d a m e n t e  a r r a i g a d o  
e n  e l  « c a r á c t e r  n a c io n a l » .  T o d o s  l o s  e s p a ñ o l e s  e r a n  i m p u l s i v o s ,  e x t r e m i s t a s  
y  s e c t a r i o s .  Y  h e  a q u í  q u e  e s t e  h o m b r e  s e  a p o s t a b a  s u  d i n e r o  a  q u e  n o  
l o  e r a n .
C o m o  d e  c o s t u m b r e ,  e s t e  h o m b r e  t e n í a  r a z ó n .  ABC  q u e ,  a  t í t u l o  
e x p e r i m e n t a l ,  i n i c i ó  s u  p u b l i c a c i ó n  c o m o  s e m a n a r i o ,  a g o t ó  r á p i d a m e n t e  
t o d a s  s u s  e d i c i o n e s .  A l  c a b o  d e  a ñ o  y  m e d i o ,  L u c a  d e  T e n a  c o n s i d e r ó  
q u e  s u  t e o r í a  e s t a b a  s u f i c i e n t e m e n t e  d e m o s t r a d a  y  l o  t r a n s f o r m ó  e n  
e l  p r i m e r  d i a r i o  i n d e p e n d i e n t e  d e  la  c a p i t a l  d e  E s p a ñ a .  H a b í a  p a s a d o  
s u  s e g u n d o  R u b i c ó n  y  e l  b a r r i l  d e  d i n a m i t a  h a b í a  r e s u l t a d o  s e r  e l  c o f r e  
d e l  t e s o r o .
E n  e l  p r i m e r  n ú m e r o  d e  ABC, p o r  m u c h o s  c o n c e p t o s  m e m o r a b l e ,  
l o s  l e c t o r e s  p u d i e r o n  e n c o n t r a r  b a s t a n t e s  c o s a s  q u e  c a s i  m e d i o  s i g l o  
d e  v i d a  n o  h a  c a m b i a d o .  U n a  d e  e l l a s  e r a  l a  « D e c l a r a c i ó n  d e  I n d e p e n ­
d e n c i a »  d e l  p e r i ó d i c o ,  n o  m e n o s  v e n e r a b l e  p a r a  l o s  a c t u a l e s  r e d a c t o r e s  
q u e  e l  d i s c u r s o  d e  G e t t y s b u r g  p a r a  l o s  n o r t e a m e r i c a n o s  d e  h o y .  O t r a  la  
f i r m a  d e  u n  j o v e n  c o r r e s p o n s a l  e n  P a r í s  l l a m a d o  « A z o r ín » ;  u n  s e u d ó n i m o
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que los lectores de A BC  han tenido pocas oportunidades de olvidar en los últimos 45 años.Todavía otra: el anuncio de un servicio de co­laboraciones que la Dirección esperaba fuese «del agrado del público». Aunque la cuestión de si ha sido o no del agrado del público podría ser interminablemente debatida, lo cier­to es que prácticamente todos los españoles de algún relieve intelectual han sido en una u otra ocasión huéspedes de la famosa página de colaboraciones de A B C . Esta página—la primera del diario—ha adquirido tal prestigio que ha llegado a ser calificada como «la puerta de la Real Academia», aunque en vista de las circunstancias quizá resultase más exacto decir que la Academia es la puerta de la página de colaboraciones de A B C .Desde aquel 1 de junio de 1905 hasta hoy,A B C  ha podido ser definido en todo momento como «un periódico con una cruzada». El espí­ritu inspirador de esta cruzada ha sido, en lo político, «el abecé del patriotismo», que el fun­dador del diario estableció como principio de su política editorial.En lo profesional, la independencia ha sido la bandera favorita del periódico. En tiempos de crisis, esta bandera ha sido agitada frené­ticamente por A B C , que ha llegado en su defensa a extremos algo espectaculares. He aquí algunos datos sobresalientes de la hoja de servicios del periódico en este aspecto:En 1909, A B C  (considerado a la sazón casi como un órgano liberal) defendió al Gobierno conservador de don Antonio Maura en el fa­moso «caso Ferrer». Luca de Tena llegó incluso 
sl imprimir a  su costa ediciones en francés e inglés, para contrarrestar la propaganda he­cha en él extranjero en favor de los anarquistas catalanes.En 1913, volvió a defenderai Gobierno cuan­do los propios conservadores hicieron traición 
a Maura.En 1914 el periódico se opuso a todos los intentos de arrastrar a España a la guerra 
mundial.De 1914 a 1918, informó con absoluta im­parcialidad a sus lectores del desarrollo de la guerra. Esto le valió ser simultáneamente acu­sado de germanòfilo por los aliados y de alia- dófïïo por Tos alemanes. Con esta época está relacionada una de las anécdotas de don Tor­cu a ta -Luca de Tena que se han hecho más famosas. Con motivo de la publicación de una crónica del corresponsal del periódico en Ber­lín, el embajador de Inglaterra se quejó a don Torcuata de la supuesta parcialidad de A BC  y recibió esta respuesta: «Sólo lamento que Madrid no sea puerto de mar». ¿Para qué?, inquirió el diplomático extrañado. «Porque delante de toda la flota británica volvería a 
publicar esa crónica».En el año de 1917 se inició una época crítica para la independencia de A BC. En este año, el periódico combatió enérgicamente los pro­yectos de las Juntas Militares de Defensa, el primer eslabón en la serie de acontecimientos 
que habían de llevar a  España a la Dictadura. AI combatir a ésta, A BC  no ahorró tampoco la pólvora de sus arsenales y un tímido ensayo de nueva censura de Prensa establecido por el general Primo de Rivera hizo saborear al periódico la hiel de las primeras limitaciones a la libertad de crítica. Pero estas hieles habían de resultar dulces en comparación con el ejercicio de la libertad de Prensa, consagrada en 1931 por la Consti­
tución de la República, durante la cual:.1 BC  sufrió su primera suspensión en 16 años de vida (por 25 días), 
seguida de tres más, una de ellas por tres meses, bajo una falsa acusación de haber favorecido el levantamiento del general Sanjurjo.Bajo esta misma acusación, el segundo Director de A B C , Juan Ignacio Luca de Tena, fué detenido por dos meses, después de haber 
sido procesado y absuelto.Sin embargo, la epoca verdaderamente negra de la historia de A BC  fueron los tres años ile la guerra civil española, en el curso de los cuales fueron asesinados la mayor parte de los redactores del periódico y no pocos lectores. De 1936 a 1939 A B C  fué editado por los «rojos» con el mismo título y aprovechando unos magníficos talleres de grabado en color que los legítimos propietarios no habían tenido aun tiempo de estrenar. Si no lo hubieran sabido, la República y la guerra civil habrían enseñado a los Luca de Tena una provechosa lección: que el que empieza como cruzado tiene muchas probabilidades de acabar como mártir.¿Cuál es el secreto del éxito de A B C ? Si hace uno esta pregunta a diez españoles, ocho contestarán con toda probabilidad: «su formato»,
y dos: «su independencia». Desde luego, a la gente parece gustarle el formato reducido y manejable de A B C  y, aunque la mayoría de ella pase por alto la primera página interior, dedicada casi inevitablemente a artículos lite­rarios, sabe que las mejores plumas de España están allí. Los modernos talleres de rotogra- bado son sin duda otro atractivo para los lec­tores como lo es el equipo de corresponsales en el extranjero del periódico. Pero probable­mente la cuestión es más complicada. En pri­mer lugar, contra lo que muchos creen, el éxito de A BC  no es seguramente una paradoja. Los españoles, dentro de cada uno de los cuales alienta un cruzado, admiran—aunque muchos no respeten—a este cruzado por antonomasia, y el supuesta elemento paradójico de la cues­tión, no pasa de ser un lugar común, debido a una apreciación superficial de las circuns­tancias.En realidad, toda la historia . de A BC  ha sido una solitaria y quizá inconsciente cruzada por derribar este mito del «carácter nacional». Día tras día, a lo largo de 45 años, el periódico ha venido reflejando ante los españoles la pro­saica realidad de su vida como nación. Mientras otras publicaciones han tratado de cimentar su atractivo en estados de ánimo tan pasajeros como el entusiasmo y el apasionamiento, A BC ha construido su castillo sobre bases menos movedizas: la seriedad y el sentido de la- rea­lidad- Todo el mundo parece ya de acuerdo en que estas dos cualidades están generosa­mente representadas en el tan traído y llevado «carácter nacional»;La España de A B C  puede ser prosaica y poco excitante en comparación con las Españas que a trayés de otros periódicos puedan vis lumbrarse, pero lo es a la manera en que una fotografía de la rendición de Breda sería pro­saica en relación con el cuadro de «Las Lanzas». Hay poco sitio para la imaginación en las columnas de A BC  y esto es quizá lo que cons­tituye al mismo tiempo la grandeza y la ser­vidumbre del periódico. En todo caso su no­table preocupación por evitar el sectarismo se encuentra indudablemente en la raíz de su éxito ante el público.
* * *
Como todas las grandes obras y contra lo que profetizaban en su día muchos siniestros augures, A BC  no ha tenido dificultad en sobre­vivir a su creador. Pero sería injusto descargar sobre éste Ja responsabilidad exclusiva por la supervivencia del periódico. La gran crisis de A BC—los años de la República—fué denoda­damente sorteada por su hijo, Juan Ignacio, que abandonó más tarde la Dirección del pe­riódico para dedicarse a la diplomacia (ha sido durante varios años embajador de España en Chile) y a su ocupación favorita de escribir y estrenar comedias, de las que cuenta en su haber literario cerca de medio centenar. A él se debe la creación en 1929 de la edición sevi­llana de A BC.
En la actualidad, ía tercera generación de los Luca de Tena está siendo educada para sustituir a la segunda en la dirección de la empresa. Objeto de un entrenamiento especial está siendo el joven nieto del fun­dado que. heredará en su día el título de Marqués aceptado por su abuelo en el lecho de muerte y el no menos honroso de Director de A BC. Con 28 años de edad. Torcuata Luca de Tena III se ha distinguido ya como corresponsal del periódico en Londres y en el Próximo Oriente y desem­peña en la actualidad la gerencia de «Prensa Española», la empresa 
propietaria de A BC .Quizá para vengarse en cierto modo de la Naturaleza, que impidió la llegada a América de los Quijotes de su abuelo, los Luca de Tena han iniciado desde el 1 de enero de 1950 una edición aérea semanal de A BC, dirigida principalmente a los españoles de los países hispanoamericanos. Cinco mil ejemplares de esta edición (que aspira a tener más tirada que la edición española) son enviados gratuitamente a las colonias españolas en el extranjero, a los hispanistas y ex embajadores en Madrid y al Cuerpo Diplomático español. Otras suscripciones han sido solicitados desde sitios tan inesperados como el Japón, Islandia, la Arabia saudita y el Pakistán.Pero incluso esta novísima edición de A BC  pertenece ya al pasado. ¿Qué hay del porvenir? La joven generación de la familia se siente en general optimista. A B C  es ya una institución; las instituciones no enve­jecen y eon ello queda eliminado el mayor peligro que existe para un periódico: el quedarse atrás en relación con los tiempos..1 U S T O  P E R A  L I) E A C O S T A
Juan Ignacio Luca de Tena, actual Marqués de Luca de 
Tena, de . la Real Academia Española, dirigió «ABC», desde la muerte de su padre (1929) hasta diciembre de 1939, 
en que lué nombrado Embajador de España en Chile.
Torcuato Luca de Tena, nieto del tundador e hijo de Juan Ignacio. Corresponsal de su periódico en Londres y Pa­
lestina, de 1933 a 1947, es actualmente Director-Gerente 
de la empresa propietaria de «ABC». Prensa «Española».
t.CARI CATURAS POLITICAS
por  K I N
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EL QUE AL BUEN ARBOL SE ARRIMA... 
Una tragedia de otoño. ¡Cómo conimela tener aliados a la hora de) esfuerzo!
EL PASADO EN  ACTIVO
José I e) Grande, por la «gracia» de los otros «grandes»-
EL OSO HERIDO ALTA DIPLOMACIA RUSO-ALEMANA
—Señor Presidente: en nombre del camarada Stalin 
presento a usted mis cartas credenciales.
PONEDORA SOVIÉTICA 
|Y ; hora que lo empolle el Plan Marshall!
LOS HIJOS D E OLGA
—Joán está en Indochina, Petrof en Manchurria y 
Nicolás en Berlin.
—Ya sabes, mujer: nuestro lema es «contra la gue» 
rra y el imperialismo».
VNDO H ispánico, que e n  
u n  r e c i e n t e  n ú m e r o  h a ­
b í a  r e p r o d u c i d o  a l g u n o s  d i b u ­
j o s  d e  J o a q u í n  A l b a ,  “ K i n " ,  
c o m o  i l u s t r a c i ó n  d e  u n a s  s u ­
p u e s t a s  c r ó n i c a s  s o b r e  u n a  E s -  
p  a  ñ  a  s u p u e s t a ,  s e  c o m p l a c e  
h o y  e n  o f r e c e r  a  s u s  l e c t o r e s  
u n a  s e l e c c i ó n  a n t o l ò g i c a  d e  1 7  
c a r i c a t u r a s  p o l í t i c a s ,  g é n e r o  e n  
el q u e  s e  h a  e s p e c i a l i z a d o  e s t e  
c h i s p e a n t e  g a d i t a n o ,  q u e ,  y a  e n  
t i e m p o s  d e l  i n o l v i d a b l e  s e m a -
DE LA CARTA D E ACHESON
«La participación de España en la comunidad occi­
dental debilitaría los esfuerzos democráticos.»
YALTA
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nario madrileño G ra c ia  y  J u s ­
tic ia , había adquirido un nom­
bre popular como cultivador 
de un nuevo género de sátira 
llena de ingenio y gracejo pecu­
liares, tanto en la agilidad de 
su lápiz para captar el matiz 
de la ironía plástica, como en 
el ingenio derrochado por “Kin” 
en los pies de sus dibujos. Cree­
mos que estos diecisiete dibu­
jos resumen el arte personalí- 
simo de este gran caricaturista.
¡«A NOUS LA LIBERTÉ»!
—No me gusta usted. ¡No tiene libertades!
LA FRAGUA DB «VULCANO»
«Pensando en la Democracia 
están mis cálculos rotos.
Si votos, ¿para qué vetos?
Si vetos, ¿para qué votos?»
PERA POR FUERA 
...Y PERA POR DENTRO.
LO CLANDESTINO EN LA U. R. S. S.
-Creo que van a fusilar a la compañera de Ivanov 
porque le han encontrado un libro americano.
—¿De Kravchenko?
—No. ¡De cocina!
DOLOR DE MADRE
—¡Qué envidia le tengo, señora! ¡Para cuando el mío 
ande a gatas ya estará el de usted en el servicio militar!
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Son de un encanto especial las can* ciones populares de cuna con que las madres mexicanas arrullan a 
sus pequeños niños en las cunas: forman 
lo que llamaríamos una democracia de la 
poesía infantil, pues gente humilde y fa­
milias encumbradas, en la infancia, han 
escuchado y escuchan hoy mismo esas 
canciones delicadas que vienen tradicio­
nalmente repitiéndose.
La primera vez que tuve en mis manos 
ese encantador libro de don Francisco 
Rodríguez Marín, que se conoce con el 
nombre de «Cantares Populares Españo­
les», debo decir que me produjo una ex­
traordinaria impresión, cuando me di 
cuenta de que muchos de los cantares 
que yo oí en mi casa, y que oía en las 
casas de mis amigos, un poco reformados 
por el ambiente, eran los mismos que re­
gistraba un erudito español en su abun­
dante colección.
¿Cómo llegaron a México esos cantos o 
eoplas de cuna? No hay ningún dato pre­
ciso al respecto, o por lo menos yo no lo 
conozco, pero las sombras anónimas que 
los trajeron, con sus emociones de mater­
nidad o paternidad, llenaron de poesía, 
sin que ellos de seguro lo supieran, las 
cunas de la entonces Nueva España. Y  
acerquémonos a estos lindos recuerdos 
llenos de sencilla emoción.
Las madres cantan para que los niños 
concilien el sueño:
Duérmete, mi niño, 
y  duérmete ya, 
si no viene el coco y  te comerá,
y así entramos a un mundo de fantasmas, 
muy propios de la inteligencia infantil, 
que se va a llenar de bellas imágenes:
A  este niño lindo 
que se va a dormir, 
háganle su trono en el toronjil,
dice una versión, pero otra, más mexi­
cana, transforma el trono en «maca» o 
sea contracción de «hamaca», que se usa 
mucho para que los niños sean mecidos 
en el viento con suavidad. Y  la madre 
sueña su sueño estético al tiempo que 
arrulla:
Toronjil de plata, 
cuna de marfil, tiéndanle su cama 
que se va a dormir.
¡Plata y marfil, tan finos, cantados en 
medio de la pobreza de la mayor parte de 
los hogares que cantan esas coplas, pero 
no por su valor intrínseco, no como cosas 
de comercio, sino por su belleza, por su 
blancura y su brillo! Y  junto a estas sen­
cillas expresiones aparece el catálogo de 
los santos que protegen a los niños, que 
velan sobre sus cunas indefensas. Y  Ies 
canta la madre:
Lo Virgen lavaba,
San José tendía en los romerales 
de Jesús María,
estrofa en la que se observa claramente un 
verso trasplantado de España, éste de los 
romerales, puesto al lado de uno de los 
templos antiguos de la metrópoli mexi­
cana: el templo y calle de Jesús María. 
Y  siguen los dos santos de la Sagrada Fa­
milia en sus artísticas ocupaciones:
San José y  la Virgen se van a embarcar 
en chalupas de oro 
y  en agua de azahar.
Aquí el oro es cantado por un valor que 
encuentra el artista y el poeta: su hermo­
sura y su brillo. Con ese oro la madre 
mexicana se imagina las «chalupas» en 
que se embarcan San José y la Virgen 
para un viaje maravilloso entre aguas 
aromadas. Y  de paso les diré que las 
«chalupas» son únas pequeñas barcas, 
ligeritas, ágiles, que surcan las aguas dul­
ces de los lagos y corrientes del altiplano, 
muy graciosas en comparación de otras 
más grandes—las canoas o las solemnes 
«trajineras»—(de trajín)—, que también 
navegan en las mismas aguas. Pequeñita,
f»ués, y de oro, quizá cargada de flores de as «chinampas»—nuestros jardines flo­tantes—, así es la chalupa, la chalupita
en que van San José y la Virgen en los 
sueños de los niños mexicanos.
Y  sigue el desfile de los santos:
Arriba del cielo está un «baldoquín», 
por donde se asoma Señor San Joaquín.
Arriba del cielo 
está una ventana, por donde se asoma Señora Santa Ana.
Este «baldoquín», arrastrado por la 
fuerza de la consonante, no es nada sor­
prendente: se trata de un baldaquino 
imaginario en que ya que no hay ningún 
San Joaquino; tuvo que terminar en 
«quin» para que pudiera asomarse Joa. 
Y  luego su ligera remembranza de mito­
logía azteca, que también es subida a los 
cielos, por lo que esos dioses pudieron 
baber tenido de buenos y benefactores: 
Arriba del cielo 
está un agujero, por donde se asoma 
don Panza de Cuero, 
pero aun en esta discriminación—al po­
bre Panza de Cuero ya no le toca ni bal­
daquino ni ventana, sino un simple agu­
jero—se hace presente la victoria de la ca­
tolicidad, en una forma absolutamente 
espontánea y popular. La cual se reitera 
cuando se revuelven las brujas y los ánge­
les debajo de la cama de los niños, dentro 
de una topografía absolutamente mexi­
cana, ya que se refieren los versos a nom­
bres de antiguas iglesias de la misma me­
trópoli: Arrímate, Pepa, 
y  arrímate, Juana, que «hay» anda la bruja 
debajo la cama:¡Son los angelitos, 
que pegan carrera 
desde Monserrate hasta Balvanera!
Y  vuelve la Sagrada Familia a apare­
cer en los momentos de necesidad:
La Virgen lavaba,
San José tendía.
El niño lloraba de hambre que tenía, 
y luego se canta esta especie la letanía, 
alusiva en sus nombres a los de templos 
coloniales o a los de algunas ciudades: 
¿Por qué llora el niño?
Por una manzana 
por una manzana, que se le ha perdido.
Si llora por una, 
yo le daré dos: 
que vaya por ellas 
a San Juan de Dios.
Si llora por dos, 
yo le daré tres: que vaya por ellas hasta San Andrés.
San Juan de Dios y San Andrés son 
dos antiguos hospitales fundados por re­
ligiosos en México: el uno existe, y al 
servicio del Estado trabaja hasta nues­
tros días, y el otro fué derruido para cons­
truir allí el edificio del Ministerio de Co­
municaciones. Precisamente en el hos­
pital de San Andrés estuvo depositado el 
cadáver de Maximiliano y allí también 
murió mi abuelo. Y  ahora vienen las ciu­
dades: Si llora por tres, 
yo le daré cuatro: 
que vaya por ellas hasta Guanajuato.
S i llora por cuatro, 
yo le daré cinco: 
que vaya por ellas hasta Tulancingo...
Así cantan las madres mexicanas sus 
dulces e ingenuas canciones, acompaña­
das del recuerdo de la Sagrada Familia, de 
sus santos y de sus ángeles; con la plácida 
mirada puesta en materiales preciosos, 
como el oro, la plata y el marfil, sólo que 
su ambición se reduce a que embellezcan 
la sencilla fantasía de los niños; con su 
bondad y sus recuerdos: los de sus vie­
jos templos; con sus ilusiones no menos 
generosas: los prados de romero y toron­
jil y el agua suavemente perfumada...
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MVNDO HISPANICO es un regalo por el que 
estará gratamente presente su recuerdo los doce me­
ses del año.
Sr. Administrador de Ediciones MVNDO HISPANICO  
A lc a lá  G a lian o , 4.-M adrid
Ruego a Vd. que sirva las siguientes suscripciones anuales a MVNDO HISPANICO:
M VNDO HISPANICO es un obsequio fácil de 
h?cer. Basta con que nos indique nombre y dirección 
de las personas a las que Vd. quiere agradar en estas 
fiestas y nosotros nos encargamos del resto.
Su pago lo puede efectuar como le sea más có­
modo: cheque, giro o contra reembolso. Envíe el si­
guiente boletín o copia del mismo:
•Iombre
)irección
'iudad Prov. País
Nombre
Dirección
Ciudad
Abonaré el importe de estas suscripciones (
Prov. País ........
pesetas) mediante
(a iro .  c h e a u e .  e t c . )  o c o n t r a  re e m b o ls o  O .
N úm ero suelto: 15 ptas. F i r m a :Suscripción anual: 160 ptas.» semestral: 85 ptas.(I) Táchese lo que no se desee.
Nombre y dirección del solicitante
Ejemplar: 15 ptas. Suscripción anual: 160 ptas. Semestral: 85 ptas.
E AVION LE ESPERA r A D A  IU IA R TF'IMUM IVIMIXI L
para llevarle a
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32 años de experiencias han formado nuestra norma de atender a 
su seguridad, dotándole de 4 motores MERLIN; al ahorro de su 
tiempo, con aviones modernos, y a  su «comfort», con el acondiciona­
miento de aire para que pueda sobrepasar los temporales. Pero, 
ante todo, a la constante resolución de las preocupaciones de cada 
pasajero que ha de viajar por aire.
P R E C IO S  d e sd e M A D R ID
Río d e  J a n e iro ............. •. Ptas. 10.015
M ontevideo........................ » 11.780
Buenos A ires..................... » 11.950S a n tiag o  d e  C h i le . . . . . » 13.900
6CVU l o $  O j u ^ S V iOJj X  & I ' w A l o t o c L
1 .0 . A. ( .  ASEGURA SU BIENESTAR
Reserva de Billetes en las principales Agen­
cias de Viajes tsin recargoI o  e n  las o f i c in a s  
de Líneas Aéreas Británicas. M ad rid . Ave­
nida José Antonio 68 . teléfono  2 1 / 0  6 0 . ;  
Barcelona, Av. J. Antonio, 613, tel. 21 64  7 9
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